Korte verhalen | Garielle Lutz: Reis naar de eenzaamheid van taal

Het leven van mensen van middelbare leeftijd uit de middenklasse in middelgrote steden in de Verenigde Staten is vreugdeloos, zonder sociale cohesie en gemeenschapsgevoel. Lijden is makkelijker dan oplossen, zoals de populaire psychologie weet, en functionele melancholici weten dit ook. En dus slepen ze zich door het dagelijks leven, vervullen ze hun plichten als gezin en werk, zonder dat verandering ooit een serieuze optie is. Ze blijven gewoon heel erg eenzaam.

De schrijfster, zinkunstenaar en meester in het beschrijven van deze ellende is Garielle Lutz. Ze werd in 1955 geboren als Gary Lutz in de arbeidersklasse van Pennsylvania. Thuis spraken ze weinig, er waren praktisch geen boeken, en iets wat ook maar enigszins op proletarisch zelfvertrouwen leek, speelt geen rol in haar literatuur; alsof de mogelijkheid om in te grijpen in de maatschappij een bizarre fantasie uit het oude Europa was.

Lutz studeert Engels en creatief schrijven aan de universiteit. Gary werkt als docent, maar streeft geen carrière na. Hij geeft bijles en schrijft boeken over Engelse grammatica. Taal helpt je uit de somberheid te komen, omdat spreken licht brengt; het helpt je een uitweg uit de ellende te vinden door syntactische trucs te gebruiken, de stilte te doorbreken en je gedachten en perspectieven flexibel te houden om niet pessimistisch te blijven.

In de jaren negentig kreeg Lutz' talent eindelijk prominente steun: de legendarische redacteur Gordon Lish, die onder andere verantwoordelijk was voor Raymond Carvers wereldwijde faam (en zich intensief bemoeide met zijn teksten), raakte gecharmeerd van zijn eigenzinnige korte verhalen over eeuwige huwelijkscrises, familierituelen, verdrietige seks, genderongelijkheid en de onbereikbaarheid van buitenstaanders. Gary (toen nog) werd gepubliceerd in tijdschriften, ontving kleine prijzen en kon boeken met zijn verhalen publiceren. Ondanks het gebrek aan begrip vanuit de kunstwereld ontwikkelde zich een schare fans, waaronder succesvolle romanschrijvers zoals Ben Marcus, de Oxfordse literatuurwetenschapper Merve Emre en, in Duitstalige landen, Clemens J. Setz.

Weissbooks heeft nu een tweede Lutz-verhalenbundel uitgegeven, in het Duits vertaald door Christophe Fricker. De titel, "I Seemed Alive", belooft geen vitalistische bravoure, maar eerder depressieve oefeningen. Maar deze beschrijving doet geen recht aan de verhalen, die meestal slechts een paar pagina's beslaan (nooit meer dan tien). De verteller is meestal de ik-persoon en luchtige passages ontbreken. Maar hoe dwaas het ook mag klinken, Lutz houdt zich niet bezig met de psychologie van het individu, maar met taal, wat die kan uitdrukken, hoe die zich verhoudt tot de werkelijkheid: "Ik kan me mijn jeugd nauwelijks herinneren, maar ik weet wel dat ik me nooit volledig geliefd of in de steek gelaten heb gevoeld. Pas halverwege de twintig werd ik beschouwd als iemand die, in woede, door mijn ouders moest worden bedacht, die op hun beurt door hun eigen genadeloze moeders en vaders waren bedacht. In deze vrome wereld moeten we ertoe worden veroordeeld monsters te zijn en te blijven bestaan."

Generatielussen van geweld en berusting , verpakt in zinnen die omwegen nemen, waarin woorden elkaar tegen elkaar afwegen, onthullen zich als gebabbel, als een provisorisch stuk. Lutz kondigde in 2020 aan dat hij trans was en noemde zichzelf voortaan Garielle. Deze verhalen, die oorspronkelijk meer dan twintig jaar geleden in het Engels verschenen, gaan al over genderonbepaaldheid, over mannen die getrouwd zijn met vrouwen met kinderen die maximaal anonieme seks met andere mannen zoeken en vinden (in een wereld vóór Grindr) en net zo treurig uit elkaar gaan als voorheen. De gave van formulering, als zelfbewustzijn, creëert tegelijkertijd een diepe afstand en brute precisie: "Tegen de tijd dat ik het bed bereikte, had de man het grootste deel van het daglicht al uit de gordijnen gehaald. Er klonk het steeds luider wordende geluid van mensen die zich schaamden om hun ondergoed af te staan (...)."

Vertaler Christophe Fricker vindt goede oplossingen voor Lutz' idiosyncratische syntaxis, maar de vele lettergrepen in het Duits, de zinsbouw, zorgen er misschien onvermijdelijk voor dat alles wat gekunsteld en ingewikkelder klinkt dan in het origineel. Mensen die geen waarde hechten aan spanning, eigenzinnige tongval of wenselijke surrogaatlevens in de literatuur, zouden Lutz' verhalen zeker moeten lezen, want zij is een unieke veldonderzoeker van eenzaamheid (in) taal.

Garielle Lutz: Ik leek te leven. Vertaald uit het Amerikaans Engels door Christophe Fricker. Met een verslag van David Nutt. Weissbooks, 256 pp., hardcover, €22.