Quel filler è autentico o è stato acquistato su Alibaba?

Nel settembre 2022, una donna andò alla ricerca di un filler per le labbra e si ritrovò in una spa medica Skin Beauté a Randolph, un sobborgo a circa 24 chilometri a sud di Boston. Lì, incontrò Rebecca Fadanelli, l'affascinante trentenne proprietaria, che le disse di essere un'infermiera. Secondo i documenti del tribunale, la donna chiese quale sostanza le fosse stata iniettata nelle labbra, ma Fadanelli non rispose direttamente: disse semplicemente di aver acquistato i prodotti dal Brasile e dalla Cina. Poi Fadanelli le iniettò del filler anche tra le sopracciglia, presumibilmente senza il suo permesso.

Ben presto, iniziarono a formarsi dei rigonfiamenti sulle labbra della donna e lei avvertì un formicolio sulla fronte nel punto in cui era stata iniettata. La cliente chiese a Fadanelli una copia della ricetta, ma Fadanelli non gliela fornì mai. Insospettita, cercò la licenza infermieristica di Fadanelli su Mass.gov , ma scoprì che non era registrata. La sua chiamata successiva fu alla Food and Drug Administration (FDA): un singolo reclamo che avrebbe contribuito a svelare una serie di affermazioni scioccanti sulle pratiche della spa medica e a mettere in luce gravi preoccupazioni sull'intero settore.

Quando i clienti si imbattevano nei due centri Skin Beauté di Fadanelli nell'area di Boston, le spa apparivano lussuose e autentiche. Erano spaziose, con sedie e divani ricoperti di velluto blu, lampadari scintillanti appesi al soffitto e display ordinati di prodotti per la cura della pelle, inclusi alcuni della linea omonima di Fadanelli. Sui social media – con lo slogan: "La bellezza non è nel viso, la bellezza è una luce nel cuore!" – Fadanelli, la cui atmosfera era più da Miami che dal Massachusetts, con i lunghi capelli biondi, l'abbronzatura bronzo intenso e il broncio esagerato da trota da influencer, presentava una vita invidiabile, guidando una Range Rover bianca e posando spesso con un camice bianco, che le conferiva una parvenza di competenza. In un video, ha provato i suoi prodotti, filmando un medico che le massaggiava una penna per micropigmentazione sulle labbra generose.

Meglio non guardare troppo da vicino. Fadanelli sosteneva di avere una laurea ad Harvard, che era stata erroneamente scritta come "Havard" nel suo elenco di credenziali online, secondo la documentazione presentata in tribunale da un agente investigativo criminale della FDA. E affermò vagamente di essere "qualificata come istruttrice autorizzata dal Consiglio di Stato del Massachusetts". Le autorità penali sostengono che dietro la facciata appariscente, Fadanelli nascondesse un segreto molto sporco. Quando fu arrestata nel novembre 2024 per aver presumibilmente eseguito migliaia di iniezioni contraffatte illegali su clienti nell'arco di tre anni, Fadanelli lasciò gli ex pazienti a chiedersi cosa, esattamente, avesse iniettato loro in faccia e perché nessuno l'avesse fermata.

Il caso Fadanelli è uno scenario che i dermatologi avevano messo in guardia, poiché il numero di centri benessere negli Stati Uniti è aumentato di sei volte dal 2010. Nel 2024, si stimava che ci fossero 10.488 centri benessere negli Stati Uniti, rispetto agli 8.899 del 2022. Queste boutique di bellezza sono esattamente ciò che sembrano: punti vendita unici che combinano trattamenti dermatologici con il benessere di un'esperienza spa. Le donne di tutta l'America ora visitano i centri benessere per sborsare centinaia o addirittura migliaia di dollari per una serie di trattamenti: Botox e filler come Sculptra, Restylane e Juvéderm, che donano volume e contrastano il rilassamento cutaneo e le rughe; trattamenti laser per problemi di pelle e peli; microneedling e peeling chimici; e trattamenti di body contouring come CoolSculpting, che elimina le cellule adipose indesiderate congelandole ed espellendole.

Le possibilità di concedersi qualche sfizio sembrano infinite e sempre più convenienti, dagli addii al nubilato con Botox alle flebo pop-up in hotel e casinò. Alex Thiersch, fondatore e amministratore delegato dell'American Med Spa Association (AmSpa), ha recentemente dichiarato a Bloomberg Businessweek che le med spa hanno iniziato a decollare intorno al 2010, quando i tassi di interesse erano bassi, le normative si stavano allentando e le star dei reality TV con ritocchi, ritocchi e scolpiture stavano diventando onnipresenti. Anche i grandi progressi nei trattamenti estetici degli ultimi due decenni – il Botox è stato approvato per la prima volta dalla FDA nel 2002 – hanno avuto un ruolo importante.

Le attività possono essere estremamente redditizie: secondo AmSpa , una spa medica media genera un fatturato di quasi 1,4 milioni di dollari all'anno. Le barriere all'ingresso sono relativamente basse, soprattutto per chi possiede già una licenza professionale pertinente, come infermieristica o estetica. Per Fadanelli, aprire una spa medica potrebbe aver offerto un percorso per ricostruire la sua vita dopo il divorzio. È nata nella città di Maringá, in Brasile, e si è trasferita negli Stati Uniti nel 2003, quando era quasi adolescente. Sua madre la incoraggiò a tornare a casa – il Massachusetts era così lontano – e Fadanelli era sul punto di acconsentire. Poi incontrò Marshall Daley. Nel 2009, poco dopo che lei e Daley avevano iniziato a frequentarsi, Fadanelli rimase incinta e la coppia decise di sposarsi. Ma dopo la nascita della figlia, le cose si fecero difficili. Fadanelli chiese il divorzio nel marzo 2014 e ne seguì una dura battaglia legale.

Quando finalmente la situazione si è calmata, Fadanelli sembrava aver ripreso in mano la sua vita. Lavorava in una spa medica, ma si rese conto di volersi mettere in proprio. Così, nel 2018, Fadanelli ha fondato Skin Beauté, prima a Randolph, poi a South Easton, un altro sobborgo a sud di Boston. Offriva una vasta gamma di servizi: trattamenti per il viso, trattamenti laser, microblading, filler e Botox, ma secondo un fascicolo del tribunale, non tutti questi servizi erano legittimi. Almeno da marzo 2021, i pubblici ministeri sostengono che Fadanelli importasse e somministrasse illegalmente farmaci contraffatti, incluso il Botox, il che le permetteva di offrire trattamenti ai clienti a prezzi molto più bassi rispetto ai suoi concorrenti. Avrebbe effettuato l'accesso ad Alibaba, il mercato cinese online simile ad Amazon, e ordinato scatole di Botox contraffatto dalla Cina per 50 dollari, invece di pagare circa 650 dollari a scatola per quello originale. I dipendenti di Skin Beauté sembravano credere che Fadanelli sapesse il fatto suo: dopotutto, aveva detto loro di essere un'infermiera.

Posizione di Easton di Skin Beauté.

Sembra ovvio che, come suggerisce il nome, le medical spa offrano procedure con rischi reali che è meglio eseguire da personale medico qualificato. Ciononostante, non esiste uno standard nazionale univoco per le medical spa; ogni stato è regolamentato da normative diverse. In generale, le medical spa negli Stati Uniti sono tenute ad avere un certo grado di supervisione medica e, in alcuni stati, solo i medici sono autorizzati a possedere tali attività. Patrick O'Brien, consulente legale dell'American Med Spa Association, afferma che le medical spa generalmente non sono regolamentate in modo diverso da uno studio medico quando sono i medici a possedere l'attività e a somministrare i trattamenti considerati più invasivi.

Tuttavia, le normative differiscono sul livello di supervisione richiesto a un medico. Alcuni stati, tra cui il Massachusetts, consentono a infermieri specializzati e assistenti medici di somministrare farmaci iniettabili, ma solo a chi non ha prescrizione medica, come gli infermieri, con una prescrizione o un ordine di farmaci valido. A giugno, il Rhode Island ha approvato una legge chiamata "Medical Spa Safety Act", che impone che le med spa siano strutture sanitarie autorizzate dal Dipartimento della Salute dello Stato e abbiano un direttore medico autorizzato e formato in procedure estetiche. Ci sono altre sfumature: New York è l'unico stato in cui l'epilazione laser non è completamente regolamentata, ad esempio.

Molti medici sostengono che la loro formazione e i rigidi standard di abilitazione li rendano la scelta migliore per somministrare trattamenti invasivi, anche se ciò comporta un aumento dei costi per i consumatori. Vale la pena, affermano, evitare i potenziali rischi che possono derivare da un medico meno qualificato. Eppure, uno studio del 2023 dell'American Society for Dermatologic Surgery Association ha rilevato che un medico supervisore era presente durante i trattamenti iniettivi solo nel 38% delle spa mediche, e solo il 46% delle spa ha riferito di aver avvisato un medico in caso di complicazioni. Inoltre, la certificazione del medico supervisore era in dermatologia o chirurgia plastica in meno del 22% dei casi.

E anche le procedure di rassodamento cutaneo minimamente invasive presentano un tasso di complicanze significativamente più elevato nelle med spa rispetto agli studi medici: il 77% contro lo 0%, secondo uno studio del 2023 pubblicato su Dermatologic Surgery , una rivista accademica sottoposta a revisione paritaria. Un sondaggio del 2020 condotto tra i membri dell'American Society for Dermatologic Surgery ha rilevato che le complicanze più comunemente citate nei trattamenti nelle med spa includevano ustioni, scolorimento e "smarrimento del prodotto".

Mentre milioni di donne in tutta l'America continuano a spendere soldi in questo business da oltre 20 miliardi di dollari – che, secondo Brenton Way , un'agenzia di marketing digitale, dovrebbe raggiungere oltre 49,4 miliardi di dollari entro il 2030 – si moltiplicano le storie di scarsa supervisione e di medici non qualificati nelle med spa. Nel luglio 2023, Jenifer Cleveland, 47 anni, madre di quattro figli a Fairfield, in Texas, è morta dopo aver ricevuto una soluzione endovenosa stimolante in una med spa. La flebo conteneva un complesso di vitamina B, tra cui acido ascorbico, cianocobalamina ed elettroliti per nutrizione parenterale totale (TNP), una soluzione che richiede una prescrizione medica ed è tipicamente utilizzata in ambito ospedaliero perché può causare overdose nei pazienti. Secondo quanto riferito, la flebo è stata somministrata da un operatore di med spa senza licenza, che non era attrezzato per aiutare Cleveland quando aveva difficoltà respiratorie.

In un altro caso terrificante, la proprietaria di un centro benessere di nome Maria de Lourdes Ramos de Ruiz è stata arrestata nel New Mexico per aver esercitato la professione medica senza licenza e per altre accuse, quando si è scoperto che alcuni dei suoi clienti avevano contratto l'HIV dopo essersi sottoposti a microneedling con plasma ricco di piastrine – noto anche come "trattamento viso da vampiro" – presso il suo salone di bellezza VIP e spa ad Albuquerque. Il centro benessere era privo di licenza, così come Ramos de Ruiz, secondo un comunicato stampa rilasciato dall'allora procuratore generale del New Mexico. Nel 2018, una cliente di Ramos de Ruiz, sulla quarantina, è risultata positiva all'HIV; alla fine, secondo un'indagine dei Centers for Disease Control sul caso, sono state scoperte altre tre clienti sieropositive e una di loro aveva già trasmesso il virus al suo partner.

Quando gli investigatori si sono recati nella clinica di Albuquerque, hanno trovato un ammasso di orrori: aghi non incartati, provette di sangue senza etichetta su un bancone della cucina e siringhe senza etichetta accanto al cibo in frigorifero, secondo la dichiarazione del procuratore generale dopo la sentenza. Ramos de Ruiz si è dichiarato colpevole di aver esercitato la professione medica senza licenza nel 2022 ed è stato condannato a tre anni e mezzo di carcere.

Negli ultimi anni sono aumentate anche le preoccupazioni relative agli iniettabili contraffatti, e per i consumatori può essere difficile distinguere ciò che è legittimo. La FDA, che regolamenta i farmaci da prescrizione come il Botox e i dispositivi medici come alcuni filler, ha emesso un avviso nel maggio 2024 dopo aver scoperto la somministrazione di neurotossina contraffatta in centri benessere in diversi stati, con conseguenti segnalazioni di visione offuscata, respiro corto, incontinenza e persino ricoveri ospedalieri. Un altro avviso della FDA del dicembre 2023 ha messo in guardia contro gravi infezioni e persino deformità cutanee derivanti da iniezioni contraffatte destinate a sciogliere il grasso. Inoltre, nell'aprile 2024, il Dipartimento della Salute di New York City ha lanciato l'allarme sulla contraffazione del Botox dopo che diverse donne si sono ammalate; almeno una di loro ha ricevuto l'iniezione da un fornitore non autorizzato. Ulteriori casi legati al Botox contraffatto sono stati segnalati in California, Colorado, Florida, Illinois, Kentucky, Nebraska, New Jersey, New York, Tennessee, Texas e Washington.

Mentre alcuni consumatori potrebbero supporre che questo tipo di attività si verifichi solo negli angoli più nascosti del settore, lo scorso gennaio, Joey Grant Luther, un estetista dai capelli argentati con una lussuosa spa medica a New York, è stato arrestato con l'accusa che il Botox da lui somministrato illegalmente fosse in realtà un prodotto contraffatto ordinato dalla Cina. I pubblici ministeri sostengono che le sue iniezioni abbiano causato ai pazienti botulismo, problemi alla vista e altri problemi di salute.

Secondo uno studio del 2020 pubblicato su Dermatologic Surgery , il 41% dei membri intervistati dell'American Society for Dermatologic Surgery e dell'American Society for Laser Medicine and Surgery afferma di aver ricevuto iniezioni contraffatte e quasi il 40% ha curato pazienti che si sono rivolti a loro dopo aver subito effetti collaterali dovuti all'esposizione a prodotti contraffatti. Sebbene molti di questi falsi provengano dalla Cina, la dogana statunitense ha sequestrato anche spedizioni provenienti da Bulgaria, Spagna, Corea del Sud e Hong Kong.

Gli iniettabili falsi potrebbero non essere sterili, contenere livelli di dosaggio sconosciuti che potrebbero essere pericolosi – come livelli letali di tossina botulinica, il principio attivo del Botox – o persino contenere un ingrediente o un materiale misterioso destinato ad altri scopi, come il sigillante per pneumatici. "Se si dispone di un materiale e non è mai stato testato sugli esseri umani, può succedere di tutto", afferma Scott T. Hollenbeck, MD, presidente e direttore del Dipartimento di Chirurgia Plastica e Maxillo-Facciale presso la Facoltà di Medicina dell'Università della Virginia. Nel 2016, una donna del Texas è stata condannata a cinque anni di carcere dopo essersi dichiarata colpevole di aver ucciso un paziente a cui aveva iniettato del Botox finto. Le iniezioni si sono rivelate contenere silicone di qualità commerciale.

Tra marzo 2021 e marzo 2024, gli appuntamenti di Fadanelli per il "Botox" e i filler hanno generato un fatturato di 933.414 dollari, secondo i pubblici ministeri. Ma il suo piano ha incontrato un grosso ostacolo nell'ottobre 2023, quando è atterrata all'aeroporto Logan di Boston dopo una visita in Brasile. Un fascicolo del tribunale afferma che, durante una perquisizione da parte della US Customs and Border Protection, Fadanelli è stata trovata in possesso di diverse fiale etichettate come filler Sculptra, nonché fiale di acqua batteriostatica utilizzata per diluire i farmaci e altre fiale di liquido etichettate in varie lingue. La FDA ha ritenuto che tutti i beni fossero etichettati in modo errato o non approvati e sono stati sequestrati. Tra novembre 2023 e marzo 2024, la dogana ha anche sequestrato sei spedizioni di merci provenienti dalla Cina indirizzate alle cliniche di Fadanelli e alla sua abitazione. Quando i doganieri aprirono i pacchi, trovarono scatole etichettate con Botox, Sculptra e Juvéderm, tutte sospettate di essere state etichettate erroneamente o non approvate. Informarono Fadanelli del sequestro, dicendole che non sarebbero state rilasciate.

Fadanelli iniziò a provare altri metodi. Nel dicembre 2023, chiese al suo fornitore cinese di spedire tramite FedEx, cosa che, secondo i pubblici ministeri, avrebbe potuto evitare di essere scoperta. Nemmeno questo funzionò: i sequestri continuarono. Così, nel febbraio 2024, avrebbe consigliato al suo fornitore di cambiare il nome utilizzato per spedire la merce e di provare a spedire i prodotti anche a casa sua e a una boutique di abbigliamento di sua proprietà, Linda Concept. ("Linda" significa bella in portoghese). Ma la dogana sequestrò anche quei pacchi. Fadanelli iniziò a conservare i prodotti contraffatti a casa e a portarli al lavoro all'occorrenza, in una valigetta d'argento e in un portapranzo, secondo una dichiarazione agli inquirenti di un ex dipendente.

Agenti della dogana e della protezione delle frontiere degli Stati Uniti sono in piedi accanto al carico sequestrato all'aeroporto internazionale di Los Angeles per l'ispezione fisica.

Un agente della FDA ha affermato in atti giudiziari che, in un'occasione, il fornitore di Fadanelli l'aveva informata di problemi di controllo qualità, in particolare sulla potenza. "Questo lotto di botox è forte... aggiungi 3 ml di soluzione salina per prova... per favore non aggiungere troppa soluzione salina, altrimenti l'iniezione sarà troppo forte", ha scritto il fornitore nel febbraio 2024. E col tempo, Fadanelli ha iniziato a ricevere clienti preoccupati per la qualità del suo lavoro: uno si lamentava delle palpebre cadenti; un altro segnalava piccole palline che si formavano sulle sue labbra. Un altro ancora le aveva parlato di un nodulo duro che aveva trovato. I suoi occhi, ha detto, sembravano sprofondare nel viso.

All'insaputa di Fadanelli, i federali la stavano indagando da mesi, informati dalla cliente con le labbra grumose e la fronte che formicolava. Il caso era finito sulla scrivania dell'agente Brian Hendricks, un agente speciale dell'Ufficio Investigazioni Criminali della FDA, che, durante le indagini su Fadanelli, aveva scoperto il motivo per cui la cliente non aveva trovato una licenza infermieristica nel database statale. Fadanelli non era infatti un'infermiera come lei stessa sosteneva, ma un'estetista registrata, una professionista della cura della pelle autorizzata con 600 ore di formazione in una scuola riconosciuta. Un'estetista è certificata per fornire servizi come trattamenti per il viso e microdermoabrasione, ma non è legalmente autorizzata a somministrare iniezioni cosmetiche in Massachusetts, come in molti stati. Nessuna delle sue spa mediche era autorizzata dallo stato, come richiesto, secondo il Dipartimento della Salute Pubblica.

Hendricks voleva cogliere Fadanelli in flagrante, così reclutò un informatore confidenziale. Il 9 aprile 2024, l'informatore si presentò per una consulenza sul Botox presso lo studio di Skin Beauté a Randolph, dotato di una telecamera nascosta e di un registratore. Lì, fu presentata a Fadanelli, che si offrì di somministrarle il Botox al loro appuntamento successivo per 450 dollari, secondo quanto riportato nel fascicolo del tribunale.

Gli agenti federali iniziarono a sorvegliare Fadanelli. Erano particolarmente interessati alla valigetta argentata e al cestino per il pranzo che sembrava portare con sé ogni volta che scendeva dalla sua Range Rover. La mattina del 28 giugno 2024, era il momento di agire. Fecero irruzione in entrambe le sedi di Skin Beauté, confiscando file, computer e altri dispositivi, insieme a Juvéderm, Restylane e Sculptra contraffatti che Fadanelli aveva con sé. Fadanelli negò di aver praticato iniezioni, ma ammise di aver acquistato Botox e filler da Alibaba. Fu arrestata il 1° novembre 2024 e accusata di importazione di merce illegale e di vendita e distribuzione di farmaci contraffatti. (I tentativi di contattare Fadanelli direttamente e tramite il suo avvocato non ricevettero risposta. Si dichiarò non colpevole di tutte le accuse.)

In mezzo a un numero crescente di storie ammonitrici, sono in corso sforzi per riformare e standardizzare il settore delle med spa. A giugno, i legislatori del Texas hanno promulgato la "Legge Jenifer", dal nome della donna morta di arresto cardiaco improvviso dopo aver ricevuto un'infusione endovenosa. Quando la legge entrerà in vigore a settembre, richiederà che medici, infermieri o assistenti medici supervisionino la terapia endovenosa elettiva al di fuori di un contesto medico tradizionale.

Alcuni stati hanno tentato di inasprire normative e linee guida e di concentrarsi maggiormente sulla sicurezza e sulla formazione. L'American Academy of Dermatology (AAD) ha creato un modello di legislazione che suggerisce che le medical spa debbano essere supervisionate da medici qualificati e abilitati presenti in loco per procedure invasive, anche quando somministrate da un altro dipendente, come un infermiere, un infermiere specializzato o un assistente medico. Le linee guida dell'AAD suggeriscono inoltre che le medical spa abbiano un avviso sulla porta della struttura e online, che indichi il nome del medico supervisore e i giorni in cui è presente. I medici dovrebbero essere tenuti a indossare un documento d'identità con foto che li identifichi per nome e qualifica, e tutte le credenziali rilasciate dagli enti competenti dovrebbero essere consultabili su database pubblici. "Si ottiene qualcuno che è ben preparato e ha la competenza su quale filler usare, cosa va dove, quanto iniettare e come gestire gli effetti collaterali", afferma Susan C. Taylor, MD, presidente dell'AAD. "Si ottiene davvero ciò per cui si paga".

Gli standard sono una cosa, l'applicazione delle norme un'altra. Le med spa sono spesso considerate una zona grigia dal punto di vista normativo, con protocolli di ispezione e supervisione insufficienti. Persino in stati come il Massachusetts, che richiedono un elevato livello di coinvolgimento del medico nelle med spa, non è chiaro se qualcuno rispetti effettivamente tali regole. Un altro problema, aggiunge O'Brien, è che gli enti preposti al rilascio delle licenze che ispezionano le spa si concentrano sulle norme di cosmetologia e non necessariamente ricercano violazioni mediche. Nel caso di Fadanelli, Skin Beauté è stata ispezionata almeno una volta: nel giugno 2023, un ispettore della Division of Occupational Licensure ha visitato la sede di South Easton e ha riscontrato un'infrazione riguardante "siringhe nella sala estetica". La contravvenzione ha comportato una multa di 100 dollari, un piccolo inconveniente, per quella che è stata classificata come una violazione "sanitaria/sterilizzazione". Non ci sono prove che le credenziali o i prodotti di Fadanelli siano stati valutati in quel momento, e l'Ufficio per la Pubblica Sicurezza e le Ispezioni del Massachusetts non ha risposto alle domande dirette sull'incidente. Entrambe le sedi di Skin Beauté hanno continuato a operare mentre Fadanelli era sotto inchiesta attiva da parte della FDA.

Fadanelli è rappresentato da un difensore d'ufficio e rischia fino a 20 anni di carcere. "Il tipo di inganno qui denunciato è illegale, sconsiderato e potenzialmente letale", ha dichiarato l'allora procuratore degli Stati Uniti facente funzioni Joshua S. Levy, in una dichiarazione inviata via email.

Ma la lotta contro gli iniettabili contraffatti rimane una battaglia in salita, e il CDC osserva che la maggior parte dei farmaci contraffatti viene acquistata tramite marketplace online e somministrata da medici senza le dovute licenze, in genere in contesti informali, come i Botox party a domicilio. Mentre la Customs and Border Protection cerca di intercettare le spedizioni di droghe illecite, i risultati sono contrastanti. "La nostra catena di approvvigionamento è stata infiltrata da Botox contraffatto, storicamente, attualmente e lo sarà in futuro", ha dichiarato al New York Times lo scorso anno George Karavetsos, ex direttore dell'Ufficio Investigazioni Criminali della FDA. I consumatori devono essere vigili.

La dottoressa Oma N. Agbai, professoressa associata di dermatologia presso la Facoltà di Medicina dell'Università della California, Davis, raccomanda ai clienti di chiedere di mostrare la confezione di qualsiasi iniettabile. "Dite: 'Oh, le dispiace mostrarmi la confezione? Posso vedere il numero di lotto e la data di scadenza?'", spiega. "È una domanda molto semplice: se non possono mostrarvelo, è un campanello d'allarme".

Questa storia appare nel numero di settembre 2025 di ELLE.

OTTIENI L'ULTIMO NUMERO DI ELLE