Un servizio vitale del SSN che la maggior parte dei pazienti perde perché gli ospedali sono costretti a dargli un basso profilo

OPINIONE

Ieri sera un DJ non mi ha salvato la vita, ma una donna ha detto che avrebbe pesato la mia urina. Mi ha dato una bottiglia di cartone e mi ha detto che ogni volta che avessi avuto bisogno di urinare avrei dovuto farlo lì invece che in bagno. Ho pensato che fosse una richiesta un po' strana da fare a una persona conosciuta solo poche ore prima. Ma, proprio come bere a qualsiasi ora è accettabile negli aeroporti, gli ospedali alle 23:00 non funzionano secondo le solite regole di vita.

Sì, l'incontro è avvenuto mentre mi preparavo per andare a letto in una struttura del Servizio Sanitario Nazionale e la donna che ha fatto la richiesta è un'infermiera. Ero ancora perplesso, però: perché, dopo 45 anni di attività, il Servizio Sanitario Nazionale avrebbe voluto iniziare a valutare una cosa del genere? L'infermiera non mi ha dato alcun indizio, quindi ho chiesto al Dottor Google.

A quanto pare, e suppongo che sarebbe stato ovvio per qualcuno più esperto di me, pesano la pipì per vedere quanto sono idratato. Ai vecchi tempi bastava la domanda "Mangi e bevi bene?", ma i tempi cambiano.

Tuttavia, la pesatura non può essere il momento migliore per un infermiere. Non è esattamente Las Vegas, con Tyson Fury nell'angolo blu e Oleksandr Usyk nell'altro.

Pensando ancora che fosse una richiesta strana, ho chiesto alle infermiere diurne e a quanto pare non è solo qualcosa che fanno i turni di notte per prendere in giro i nuovi arrivati in reparto.

Non mi ero mai trovato in questa posizione prima perché nei due anni in cui sono stato curato per un cancro intestinale incurabile sono stato ricoverato in day hospital.

Ciò comporta mangiare Mini Cheddar e bere succo d'arancia (sono disponibili altre bevande e snack) mentre diverse infusioni di immunoterapia e chemioterapia vengono iniettate attraverso un sottile tubo di plastica in una vena profonda, finché il farmaco non arriva a circa 4 cm dal mio cuore.

Tutto è andato abbastanza bene fino a giovedì scorso, quando un team medico ha provato a inserire un altro catetere venoso centrale (PICC) (noto anche come un sottile tubo di plastica in una vena profonda) e, dopo aver spinto e palpato a lungo il tubo in tre delle mie vene del braccio destro, ha dichiarato che era "ora di smettere".

Avevo sentito dire queste parole solo in Casualty, quando decidono di smettere di provare a rianimare un paziente, quindi mi è sembrato strano sentire quelle parole mentre ero sveglio su un letto operatorio sotto una copertura sterile.

E mi sembra ancora più strano trovarmi in un reparto con persone molto malate, mentre scrivo questo.

So che le mie possibilità di vivere altri tre anni sono scarse, quindi probabilmente un giorno mi guadagnerò il mio posto qui, ma per ora sento che il mio letto sarebbe più adatto a qualcuno che è più malato di me, o che almeno sa perché le infermiere pesano la pipì.

Sono qui perché era l'unica opzione per sottopormi alla chemioterapia in attesa di un appuntamento per un accesso toracico (la differenza principale tra questo e un catetere venoso centrale aortico sembra essere che il catetere venoso centrale aortico passa sotto la pelle ed è molto più vicino al cuore del paziente).

L'ultima infusione che solitamente somministro durante ogni trattamento dura 46 ore e viene effettuata tramite una pompa chemioterapica. Ma questo non può avvenire senza un catetere venoso centrale (PICC) o un port, quindi sto vivendo il sogno di ricevere il trattamento tramite una cannula, e quindi devo rimanere in ospedale per diversi giorni.

Dalla finestra vicino al mio letto vedo la fermata dell'autobus dove aspetterò quando finalmente potrò sperimentare la libertà. Oggi ho saputo che probabilmente sarà giovedì mattina, nonostante mi avessero assicurato che sarei uscito entro le 22:30 di martedì.

Forse è appropriato che in questo periodo frustrante io possa vedere anche l'edificio in cui hanno sede i servizi di salute mentale del mio ospedale. Se non fossi collegato a una macchina, che funziona con la corrente elettrica, mi aggirerei lì e chiederei cosa altro si debba fare affinché tutti i pazienti oncologici possano ricevere supporto per la salute mentale sia durante che dopo il trattamento.

Ho scoperto per la prima volta che il mio ospedale aveva personale di supporto per la salute mentale quando ne ho letto sulla rivista interna. Con mia delusione, quando ho scritto un'e-mail al responsabile del servizio per chiedergli come potesse essere considerato un gold standard quando nessuno ne aveva mai sentito parlare, mi ha risposto che avevano dovuto mantenere un basso profilo dopo il Covid per evitare lunghe liste d'attesa.

Questo è il problema di molti servizi di salute mentale per i pazienti oncologici. Esistono, ma le persone non ricevono il supporto di cui hanno bisogno perché non sanno che esistono.

La campagna Cancer Care del Daily Express vuole cambiare questa realtà garantendo che i team medici indirizzino i loro pazienti al giusto supporto di salute mentale ogni volta che ne hanno bisogno . Puoi aiutarci firmando la petizione qui sopra.