"Sono cresciuta senza padre e mia madre era una donna delle pulizie"

Dal quartiere della Croce Rossa a un sarto fino a un personaggio famoso, hai mai sognato che questo potesse accadere?

Mai [pausa]. Sono cresciuta senza padre e mia madre faceva la donna delle pulizie, quindi le condizioni non erano buone. In Spagna, negli anni '80, pagavano più del doppio di quanto guadagnavamo qui, e mia madre decise di portarmi con sé a Madrid. Ci sono rimasta dall'età di otto o nove anni.

Ti è piaciuto?

No [sorriso]. Ricordo di aver detto a mia madre che non volevo, perché ero sempre stato un ragazzo di quartiere. Avevo i miei cugini; era una famiglia con totale libertà. Dissi: "Mamma, ti voglio bene, ma voglio andare a vivere con la mia famiglia. Lo rispetto; tu vuoi rimanere qui per poter offrire condizioni migliori sia a me che a te, ma io voglio vivere con i miei cugini e le mie zie". Ed è quello che è successo. Mia madre risparmiava tutto il suo tempo libero per venire a trovarmi. Veniva in autobus e ci metteva un'eternità ad arrivare qui. Ma è così che la mia vita è stata plasmata fino a quando non sono diventato adulto.

Cosa sognavi da bambino?

[pausa] Ricordo quella conversazione su come tutti volessero fare il poliziotto, il pompiere, l'astronauta, e io rispondevo semplicemente che volevo essere felice. Sono sempre stato anche un bambino molto responsabile, forse perché mia madre era via. Quando combinavamo qualche marachella, ci andavo, ma cercavo di non farlo perché temevo che mia madre si sarebbe arrabbiata con me. Il mio quartiere era troppo piccolo per quello che pensavo di voler essere, lo ricordo chiaramente.

E di che quartiere si trattava? Perché era un quartiere, ovviamente, con tutti i pregiudizi che ne derivavano. Ma non si trattava solo di fama.

No, ha avuto anche qualche vantaggio [sorriso]. Sai che a volte, quando le opportunità non si presentano, le persone optano per altri mezzi di sopravvivenza...

Si tratta di una questione romanticizzata, anche perché c'è chi non la vuole.

Ovviamente, ma cresci in quell'ambiente e senti che quello è lo standard per il tuo futuro. Ma pensavo di volere qualcosa di più del solo quartiere. Una delle cose che mi ha davvero colpito è stato il mio arruolamento. Ricordo di essere andato lì arrabbiato, chiedendo perché ci fossi andato, e per di più, lui era il ragazzo che si comportava bene. Ho trascorso sei mesi nell'esercito a Elvas, il che mi ha fatto staccare dal quartiere. Ricordo che quando sono tornato dall'esercito, ho subito voluto andare a lavorare perché mi ero iscritto a un corso di istruzione superiore, ma ho capito che non avrebbe funzionato e che doveva essere un'università privata.

Quale percorso volevi seguire?

Design industriale. È curioso perché frequentavo un corso d'arte in cui 11 studenti volevano entrare nel mondo della moda, e ce n'era uno che non voleva, ovvero io.

Testo: Nuno Azinheira; Foto: Nuno Moreira

Leggi l'articolo completo su NOVA GENTE di questa settimana. Ora in edicola.

Segui Nova Gente su Instagram