Senofonte e la cerniera lampo

Un abitante del New England inventò una straordinaria tacca in metallo dorato a doppio taglio e, per descriverla, prese in prestito la similitudine di un fulmine che cadeva nel cielo. Disse: "La chiamerò cerniera " . Il suo nome era Whitcomb Judson. La mise in vendita all'inizio del 1891.

Omero e Pindaro chiamavano "simboli" i frammenti spezzati delle tessere quando gli eroi partivano. Quando tornavano anni dopo, gli eroi riaggiustavano i bordi. Nel momento in cui il loro pezzo del puzzle si incastrava perfettamente nell'altro, gli occhi riconoscevano i volti.

Come il topo che si blocca, riconoscendo i denti del serpente che lo avevano infestato nei sogni con timore prima ancora di percepirli nella realtà. Assume un'aria di estasi. È allora che il topo si trasforma, sotto i denti del serpente, nella forma dell'essere un tempo più grande che lo attendeva nello spazio e che aveva visto di notte.

Dopo molti anni, Senofonte giunse a credere che fosse meglio essere mercenari che soldati, sebbene per essere i primi fosse necessario essere i secondi. I mercenari hanno un carattere brusco e generalmente mancano di spirito di corpo, a differenza dei soldati di un regno, la cui disciplina, come la loro paga, proviene dall'esterno. Ogni mercenario deve badare a se stesso, pensa più alla vita che alla gloria ed è libero di improvvisare, mentre i soldati sono legati a una falange o a uno squadrone. Durante l'Anabasi, e prima della battaglia di Cunassa, in cui Ciro morì e la leadership del cronista greco fu rivelata, Senofonte decise di assegnare a ogni parte del suo corpo un frammento di memoria e di scrivere sul suo corsetto i numeri e le lettere che gli avrebbero permesso di rivisitare, se fosse sopravvissuto alla fuga, gli eventi fortunati e sfortunati. L'inganno e la decapitazione dei generali traditi furono sfortunati, un evento che scoraggiò i loro, che furono momentaneamente decapitati; le ritirate, le distrazioni di Artaserse II e infine la marcia verso il Mar Nero furono fortunate.

Di notte, con le guardie pronte e le magre provviste consumate, Senofonte leggeva davanti al fuoco gli appunti presi durante le conversazioni con il suo maestro Socrate. Erano scritti sul lato inferiore della corazza di cuoio e seguivano un sistema mnemonico basato su numeri e singole parole. All'alba, i diecimila riprendevano la marcia, con i piedi feriti, zoppicando, ossessionati dalla prospettiva di fonti d'acqua dolce e provviste, perennemente scarse. Attraversavano valli più aride dei recessi dell'Ade, circhi di granito e scisto screpolati dalle estati infuocate, camminando per ore, senza dire una parola, respirando affannosamente. Alcuni, gravemente feriti, perirono lungo il cammino; alcuni rimasero indietro e si offrirono di spiare gli inseguitori dalle colline. Senofonte si moltiplicò: non appena fu nel quadrato centrale di quella folla in fuga, ne fu alla testa. Ogni volta che poteva appoggiarsi a un'acacia tozza e fermarsi a urinare un liquido scuro, denso e bruciante, immaginava una biblioteca che ospitasse anche libri persiani, perché la conoscenza del nemico fa parte della propria forza. Una piccola biblioteca, vicino al mare, dove si dedicava a trascrivere le sue esperienze di guerra e i cento dettagli che la sua curiosità aveva registrato lungo il cammino: pietre con disegni a spirale all'interno, scaglie di mica, ciottoli color ghiaccio, voli d'aquila, processioni di nuvole, povere sorgenti accanto alle quali crescevano felci tisiche, fulmini, lampi di luce.

Gli mancavano la grazia e la memoria del suo maestro Socrate, che non aveva mai visto citare libri o documenti. Il Maieuta possedeva la capacità di improvvisare, il dono di giocare con le idee, la pazienza di chi conosce il mestiere dello scultore e, quindi, i modi in cui si può scolpire un blocco o lucidare un argomento. Senofonte gli doveva l'arte della temperanza e la via per abbandonare la disperazione. Nella biblioteca che sognava, ci sarebbero stati pochi ma pregiati volumi. Ai fuggitivi, le notti stellate riempivano la speranza di tornare a casa, il pastore con le sue capre, il contadino con la terra grigia, l'artigiano con i suoi bronzi, il vignaiolo con le sue viti, il guaritore con i suoi unguenti. Erano i diecimila nella loro anabasi, nella loro fuga. Risalirono il Tigri e attraversarono l'Armenia per una rotta che sembrava infinita. Raggiunsero la colonia greca di Trapezun, sulle rive del Mar Nero. Quando videro la vasta distesa d'acqua e la luce della luna che brillava sulle onde, gridarono: "Il mare, il mare!". Senofonte avrebbe scritto molto più tardi. Poi, caddero in ginocchio, invocando i loro dei: Senofonte, Artemide e Ares. Si strofinarono le palpebre e si accarezzarono le caviglie doloranti, sputarono, fischiarono e sospirarono. Più vicini a casa e al sicuro dagli inseguitori, che nel frattempo avevano rallentato la loro avanzata, le voci si risvegliarono: canti, insulti, benedizioni, giuramenti e promesse. Stabilitosi a Skilunte, e prima di unirsi alla campagna di Agesilao contro la Beozia, Senofonte tentò di organizzare la sua piccola biblioteca, nella quale iniziò a trascrivere l'enorme e tremenda impresa di cui era stato partecipe e principale contributore. Era come allungare tralci di vite, dispiegare papiri egizi. Sillabe e numeri fluivano al ritmo della sua mano, trascrivendo l'eroismo dell'uno e il volto insanguinato dell'altro. Sarebbe stata una cronaca, ma anche un'epopea. Sarebbe stata una storia che profumava dello stesso sudore e dello stesso panico dei suoi uomini.

Alla fine del 1891, la ganascia dentale del signor Judson aveva trovato undici acquirenti. Nel 1892, ventidue. Nel 1893, trentatré. Nel 1894, quarantaquattro. Nel 1900, cento.

Nel 1909, quando Whitcomb Judson morì, sua moglie entrò nella stanza e lui le prese la mano. La strinse forte. Le chiese se ricordava di aver immaginato, tanto tempo prima, più di vent'anni prima, che incastrando due uncini dorati, uno di fronte all'altro, i denti non si sarebbero più allentati. La sua invenzione non era altro che un nome sciocco che evocava fulmini e temporali.

Senofonte non aveva molto tempo per godersi la sua biblioteca, perché più riposava e leggeva, più si stancava e più urgentemente veniva chiamato a uscire. Per giorni interi, le gambe gli dolevano e la vista gli si affievoliva. Quando pensava a se stesso, non si vedeva come un mercenario o un viaggiatore, ma come un amico di Ciro il Persiano, un discepolo di Socrate, un bambino distratto e uno scrittore maturo. Ripeteva parole persiane a caso, sognava gabbiani. Gustava il pane scuro e l'olio d'oliva in cui brillava la luce della libertà.