La storia dei tre evasi da Alcatraz

"Nessuno è mai evaso", ha detto Donald Trump in risposta all'ordine impartito questa settimana in qualità di Presidente degli Stati Uniti di riaprire ed espandere la prigione di Alcatraz, al largo della costa di San Francisco.

La prigione più famosa degli Stati Uniti fu chiusa nel marzo 1963, dopo circa 29 anni di attività, e neppure gli oltre sei decenni trascorsi sono riusciti a cancellarla dall'immaginario nordamericano in fatto di sicurezza. Sembra però aver cancellato dalla memoria del leader della Casa Bianca la storia della fuga di Frank Morris e dei fratelli Anglin nel 1962, che ispirò persino film come "Fuggiti da Alcatraz" del 1979 con Clint Eastwood.

La chiusura della prigione di Alcatraz era già oggetto di dibattito nel 1962, quando le condizioni della prigione mostravano segni di degrado e richiedevano milioni di dollari per la sua manutenzione. La fuga dei tre fuggitivi potrebbe essere stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, anche se non è mai stato provato in via definitiva che il trio sia riuscito a fuggire dalle fredde acque della baia di San Francisco.

L'FBI, allora guidata dallo storico direttore J. Edgar Hoover, che ricoprì l'incarico per 37 anni e servì otto presidenti degli Stati Uniti, trascorse decenni a indagare sulla fuga e sulle piste emerse nel tempo, finché non deferì le indagini agli U.S. Marshals. Sul sito web di questa agenzia di polizia del Dipartimento di Giustizia è ancora possibile trovare fotografie invecchiate digitalmente di Frank Morris, John Anglin e Clarence Anglin tra i fuggitivi ricercati. Oggi, se sono sopravvissuti alla fuga e sono ancora vivi, hanno tutti più di 90 anni.

La notte dell'11 giugno 1962, Frank Lee Morris e i fratelli John e Clarence Anglin non dormivano più nelle loro celle nella prigione di Alcatraz. Fecero ciò che avevano sempre cercato di fare durante le loro precedenti prigioni americane: evadere.

Frank Morris all'epoca aveva 35 anni, è considerato la probabile mente dietro la fuga ed arrivò ad Alcatraz per scontare una pena detentiva di 14 anni, dopo essere stato condannato il 19 settembre 1956 per aver rapinato una banca a Slidell, nello stato della Louisiana. Clarence Anglin aveva scontato 31 anni di carcere esattamente un mese prima della fuga e si trovava ad Alcatraz anche per la rapina in banca a Columbia, in Alabama, che nel febbraio 1958 gli costò una condanna a 15 anni di carcere. Fratel John, 32 anni, stava scontando una condanna a 10 anni per aver partecipato allo stesso crimine insieme a Clarence.

Prima di Alcatraz, John e Clarence Anglin avevano tentato di evadere dalla prigione federale di Leavenworth, nel Kansas, allora considerata la più grande prigione di massima sicurezza del paese. Si nascosero all'interno di grandi scatole di metallo usate in prigione per trasportare il pane, ma non riuscirono ad oltrepassare il panificio della prigione.

A sua volta, Frank Morris, entrato ad Alcatraz nel gennaio 1960, aveva anche lui una fedina penale piena di tentativi di fuga e le autorità ordinarono il suo trasferimento. John Anglin arrivò lì alla fine di quell'anno e poi, all'inizio del 1961, fu il turno di Clarence Anglin di essere ammesso sull'isola prigione.

Secondo il nipote dei fratelli Anglin, David Widner, che ha dichiarato alla CNN che agli zii " non piaceva essere rinchiusi " e "volevano cose migliori che non avevano". E poiché non sapevano cosa fare per procurarseli, li rubarono. "Mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle dicevano sempre che erano i 'MacGyver' del loro tempo", ha aggiunto, riferendosi alla famosa serie di fine anni '80/inizio anni '90.

I documenti dell'FBI indicano decine di accuse contro i due fratelli originari della Georgia rurale, nel sud degli Stati Uniti, principalmente per rapina e furto con scasso.

I tre prigionieri si conoscevano già dai precedenti periodi trascorsi nel sistema carcerario americano e finirono insieme in celle adiacenti, il che portò all'elaborazione di un nuovo piano di fuga.

I tentativi di fuga del passato erano già una dimostrazione di fantasia e audacia. Tuttavia, ad Alcatraz, Morris e i fratelli Anglin superarono tutti i piani precedenti. Utilizzando impermeabili di gomma, improvvisarono una zattera e, con un'ingegnosa miscela di cemento avanzato, cotone, colla, vernice e capelli presi dal barbiere della prigione, realizzarono tre sculture di teste.

I loro sforzi diedero vita a riproduzioni molto rudimentali di teste umane, che non avrebbero tratto in inganno nessuno se le fossero viste da vicino, ma erano abbastanza credibili da ingannare un'ispezione a distanza quando le guardie carcerarie passarono vicino alle celle per contare i circa 250 detenuti che occupavano le celle di Alcatraz nel 1962.

L'illusione che restassero addormentati nelle rispettive celle era essenziale per dare il tempo alla fuga di aver luogo. E, in effetti, fu solo la mattina dopo che la prigione si rese conto che Frank, John e Clarence non erano più dove avrebbero dovuto essere. Il trio ha potuto contare anche sull'aiuto di un altro prigioniero, Allen West, che faceva parte del piano di fuga, ma non è riuscito a lasciare la sua cella in tempo. In seguito ha reso la sua testimonianza all'FBI a sostegno degli sforzi per catturare i tre fuggitivi.

West ha poi affermato che i piani erano iniziati sei mesi prima, a dicembre, quando uno degli individui si era imbattuto in vecchie lame di sega in prigione. Utilizzando strumenti improvvisati ricavati da materiali trovati, come un trapano/cacciavite ricavato dal motore di un aspirapolvere rotto, il gruppo ha iniziato ad allentare le piastre di ventilazione nelle celle, con dei fori distanziati attorno al tetto, in modo da poter rimuovere la sezione di muro.