Come Ruth Ware ha trasformato le sue fantasie infantili in un impero di thriller polizieschi

Salvo rare eccezioni, Ruth Ware scrive un romanzo all'anno da quando aveva 12 anni. Il suo primo, un compito scolastico scritto durante una pausa di sei settimane, era una vaga imitazione di "Il mago di Earthsea" di Ursula Le Guin, ma la versione di Ware aveva una protagonista femminile – "una ragazza che vive in un mondo fantastico e ha poteri magici" – perché "mi infilavo sempre nei libri", dice l'autrice di thriller polizieschi di successo. Dopo la pausa, quando gli altri studenti consegnavano al massimo poche pagine, lei depositò 80 pagine scritte a mano sulla cattedra della sua insegnante. "Quella povera donna", dice ora Ware ridendo. "Riuscivo a immaginarla pensare: Oh mio dio, cosa ho fatto? "

La prima volta che un'opera di Ware trattava di un omicidio, era ancora più giovane: aveva solo sette anni. Scrisse un racconto su una custode settantenne che, mentre pattugliava un magazzino ad Halloween, sente strani rumori e scopre delle streghe e un cadavere. (Alla fine, la custode era stata trasformata in una rana ed era saltata in una palude.) "Fu abbastanza bello che la mia insegnante chiese a mia madre se mi avesse aiutata a scriverlo", racconta Ware. Sua madre rispose di no; la storia era nata esclusivamente dalla mente di sua figlia.

"Ho sempre avuto un'immaginazione fervida", dice Ware, ora sulla quarantina. "Se mi lascio trasportare, potrei ritrovarmi a percorrere vicoli bui. Ma questo è il grande piacere di essere sia un lettore che uno scrittore, non è vero? Che puoi prendere un libro in qualsiasi momento e scomparire in quel mondo immaginario. E scrivere è come leggere sotto steroidi: non devi mai annoiarti. Non importa se sei in un lungo viaggio in treno e hai dimenticato il libro, puoi sederti lì e pianificare i prossimi tre capitoli del tuo romanzo".

Da adulta, Ware ha trasformato le sue fantasie colorate nei suoi romanzi bestseller, scrivendone 10 in 10 anni, che hanno venduto oltre 10 milioni di copie in tutto il mondo e sono stati tradotti in 40 lingue. E ora, con Netflix che sta adattando il suo secondo romanzo, "The Woman in Cabin 10 ", in un film con Keira Knightly, in anteprima sulla piattaforma il 10 ottobre, la sua immaginazione sta prendendo vita in un modo completamente nuovo. "È così psichedelico essere in un luogo che ho sognato, sentire esseri umani in carne e ossa pronunciare le parole che ho scritto nella mia camera degli ospiti 10 anni fa", dice Ware a proposito del set. "Sinceramente mi sentivo come se avessi dei superpoteri, come se avessi evocato queste persone e ora fossero reali".

"Sono nata narratrice", mi racconta Ware in un'intervista video all'inizio di questo mese dalla sua casa vicino a Brighton. "Anche prima di saper scrivere, raccontavo alla mia sorellina questi drammi con le mie Barbie e i miei orsacchiotti. Avevano tutte una personalità molto particolare e c'erano queste saghe di lunga durata, molto simili a quelle delle soap opera".

Crescendo, iniziò a scrivere le sue storie, una tendenza che continuò fino all'età adulta, anni prima della sua pubblicazione, quando finiva i romanzi e li infilava sotto il letto, senza mai vederli. "Ho scritto per tutta l'adolescenza, ma non ho mai fatto nulla", dice. Uno dei romanzi che scrisse all'epoca era una storia di vampiri che lei definisce un avatar per le malattie sessualmente trasmissibili. "Il mio personaggio viene morso durante una serata fuori e pochi giorni dopo si rende conto di aver contratto il vampirismo da quest'uomo, che poi rintraccia per vendicarsi", dice. Le faccio notare che avrebbe potuto essere Twilight prima di Twilight , e Ware risponde: "Se solo fossi partita prima".

Ma da bambina, cresciuta nell'East Sussex, sulla costa meridionale dell'Inghilterra ("il più a sud possibile senza cadere in mare", scherza), ha avuto poca esperienza con le arti creative o l'editoria. "I miei genitori erano solo normali lavoratori", racconta Ware. Sua madre era un'assistente di biblioteca e in seguito una mamma casalinga, mentre suo padre lavorava come responsabile IT per il consiglio comunale. "Non mi sembrava che essere uno scrittore fosse qualcosa che persone normali come me potessero fare", racconta. "Ci ho messo parecchio tempo ad arrivare all'idea che non bisognava essere una persona speciale per scrivere un libro: chiunque poteva farlo".

"A dire il vero, ho una vita piuttosto normale", continua. "Alcuni scrittori là fuori sono stati cresciuti dai lupi o hanno fatto la polizia o qualcosa di entusiasmante. Mentre io, in realtà, posso solo dire che ho sempre voluto fare la scrittrice, e ora lo sono."

Ware studiò inglese all'Università di Manchester, "un periodo incredibile" alla "fine degli anni a Manchester", dice. Il leggendario nightclub Hacienda era ancora in auge; gli Oasis erano appena in ascesa. Dopo la laurea, viaggiò per l'Europa insegnando inglese come lingua straniera, e in seguito trovò lavoro nel Regno Unito in una libreria per bambini. "Ero pessima perché non facevo altro che consigliare i libri che amavo, indipendentemente dall'età del bambino", racconta. "Così, questi bambini di cinque anni entravano e io ero lì a dire alla loro mamma: 'Beh, Queste oscure materie [la trilogia fantasy di Philip Pullman] è incredibile. E il mio capo era lì sullo sfondo a dire: 'No, basta, datele solo Il bruco mai sazio '".

Qualche anno dopo, ottenne il suo primo lavoro nell'editoria, come assistente pubblicitaria, proponendo libri per recensioni e profili di autori. Lavorare nel settore che amava le diede modo di capire come funzionava, il panorama del mercato e cosa vendevano i libri, ma le provocò anche "il peggior attacco di panico da palcoscenico".

Keira Knightley in una scena dell'adattamento Netflix di The Woman Cabin 10 .

"Perché quando sei in una libreria e vedi tutti questi libri intorno a te, è facile pensare: 'Sicuramente ci deve essere spazio sugli scaffali per me. Potrebbero inserirne un altro '", dice Ware. "Ma quando sei dietro le quinte di una casa editrice, ti rendi conto che quello che vedi nei negozi è solo la punta dell'iceberg. Ci sono tutti questi libri incredibili che non ricevono l'accoglienza che meritano e ti rendi conto di quanto sia alta l'asticella."

Non aiutava il fatto che lavorasse con scrittori di fama mondiale, vincitori di premi Booker, Nobel e Pulitzer. "Improvvisamente, quello che avevo cercato di fare – scrivere storie che mi sembravano molto sciocche per il mio divertimento personale – mi sembrava imbarazzante al confronto", racconta. "Per un po' ho smesso di scrivere. Poi ho continuato, ma ho smesso di pensare a essere pubblicata perché l'idea mi sembrava completamente ridicola. Provavo anche l'orrore assoluto di mandare qualcosa a un agente letterario, che lo rifiutasse, e di dover poi lavorare con lui a livello professionale su un altro titolo".

Fu solo dopo aver dato alla luce il suo secondo figlio che Ware ebbe quella che lei definisce una "consapevolezza del fatto che o lo usi o lo perdi". Con due bambini piccoli e la fine del congedo di maternità in vista, "ho pensato: se voglio continuare a scrivere, devo prenderlo sul serio e farlo fruttare", spiega. "Dovevo cercare di vendere un libro a un prezzo abbastanza alto da potermi permettere di ridurre il lavoro, perché era l'unico modo per continuare a scrivere". Ebbe un'idea per un romanzo young adult e iniziò a lavorarci prima di tornare in ufficio. "Sapevo di avere questa finestra temporale incredibilmente stretta in cui, se non mi fossi lavata i capelli o non avessi riordinato casa, avrei potuto potenzialmente avere il tempo di scrivere questo libro", dice.

Quando ha lasciato andare la pressione di scrivere un libro premiato, le parole le sono venute facilmente. "Volevo solo scrivere una storia avvincente, che la gente amasse e non riuscisse a staccarsi, e che si leggesse con piacere", ha detto. "Mi sembrava più raggiungibile, ma anche molto più vicino a me".

Scrivere romanzi per ragazzi le sembrava anche abbastanza diverso dal suo lavoro quotidiano da permetterle di compartimentarlo. Il suo primo romanzo per ragazzi, "A Witch in Winter" del 2012, era un romanzo rosa paranormale, con le streghe che richiamavano le sue opere d'infanzia. Lo scrisse usando il suo vero nome, Ruth Warburton (aveva iniziato a scrivere come Ruth Ware quando pubblicò il suo primo romanzo per adulti per distinguersi), e continuò a pubblicare libri simili per gli anni successivi, fino a quando non ebbe l'idea per "In a Dark, Dark Wood" .

Un giorno, mentre prendeva un caffè con un'amica che aveva appena partecipato a un addio al nubilato, disse qualcosa del tipo: "Mi piacerebbe leggere un giallo ambientato a un addio al nubilato perché non ho mai desiderato uccidere così tanto". Ware racconta di aver avuto la sensazione che questo fosse un libro che mi sarebbe piaciuto davvero, davvero, davvero scrivere . Andò dal suo agente e le disse che voleva scrivere un thriller poliziesco per adulti, aspettandosi che dicesse: "Sei un'autrice di successo per ragazzi, non rovinare tutto". Ma non lo fece; invece disse: "Scrivilo e ci proveremo".

Cavalleresco a bordo di una lussuosa nave da crociera in The Woman in Cabin 10 .

"Ho sempre amato i thriller polizieschi come lettrice, quindi non ho idea del perché ci abbia messo così tanto a scriverli", dice Ware. "Essere giovani significa provare ruoli diversi per trovare la propria dimensione e capire chi si è per esclusione. Per me, capire chi fossi come scrittrice significava provare ogni genere. Ho scritto horror, fantascienza, fantasy, romanzi storici, molta narrativa non proprio di qualità. Provavo cappotti e pensavo: 'Questo non mi rispecchia del tutto'. Ma il genere poliziesco, come genere, mi ha davvero fatto sentire a casa".

"In a Dark, Dark Wood" , che, come avrete capito, racconta di un addio al nubilato che si conclude con un omicidio, è stato il suo primo romanzo poliziesco, eppure le ci sono voluti solo tre mesi per completarlo. Non aveva idea se sarebbe mai stato pubblicato, quindi le parole le uscivano a fiotti. "L'ho scritto completamente per me stessa", dice.

A quanto pare, l'ha scritto anche per molte altre persone. "In a Dark, Dark Wood" è stato subito un bestseller numero 1 del New York Times quando è stato pubblicato nel 2015, un risultato sorprendente per una esordiente. È stato tradotto per la prima volta in italiano e tedesco; quando è uscita l'edizione francese, ha scoperto con divertimento che in Francia gli addii al nubilato vengono chiamati " enterrement de la vie d'un jeune femme ", ovvero la sepoltura della propria vita da giovani donne.

Le recensioni l'hanno definita una "Agatha Christie dei giorni nostri", cosa che Ware definisce "un grande onore". (Per quel che vale, lei pensava piuttosto di imitare Gillian Flynn e Wes Craven.) Con il suo secondo romanzo, dice di aver avuto la possibilità di scegliere se allontanarsi dal paragone con Christie o affezionarsi ad esso, e ha scelto la seconda opzione, scrivendo un classico giallo in un contesto limitato, nientemeno che un mezzo di trasporto.

Il suo successo fu molto "da zero a 60", e quando si sedette a scrivere il suo libro successivo, sentì la pressione di dover dimostrare di non essere una meteora. " In a Dark, Dark Wood è stata una gioia assoluta da scrivere, un divertimento totale, mentre The Woman in Cabin 10 è stato come cavare sangue dalla pietra", dice. Ma ovviamente, quando finì Cabin 10 – un thriller su un giornalista di nome Lo Blacklock, che assiste al lancio di una donna in mare da una nave da crociera di lusso, solo per scoprire che la donna non esiste – anche questo divenne immediatamente un bestseller del NYT.

Cavalleresco in La donna nella cabina 10 .

Da allora, Ware ha pubblicato circa un libro all'anno. Di solito inizia a scrivere ogni ottobre o novembre e termina tra i sette e i nove mesi dopo. Poi consegna il manoscritto ai suoi editor e si gode una vacanza estiva con il marito e i figli, prima di tornare al lavoro di editing a settembre. E così via .

Le sue idee affondano le radici nelle sue preoccupazioni, personali o sociali. Un tema ricorrente deriva dalla sua ansia sociale. "Sono di natura piuttosto timida, e il mio incubo è rimanere intrappolata a una festa con persone che non conosco e non riuscire a liberarmi", dice. "Questo tema ricorre spesso nei miei libri".

"A volte ora devo dire: 'Basta, Ruth. Questa l'hai già superata'", aggiunge ridendo.

In a Dark, Dark Wood nasce dalla paura che qualcuno la chiamasse nel cuore della notte per dirle: "Quella cosa che hai detto nell'anno... chissà, mi ha rovinato la vita". (Per chi non lo sapesse: la trama del libro è incentrata su una donna che si sveglia in ospedale incapace di ricordare cosa sia successo all'addio al nubilato). The Woman in Cabin 10 , invece, affonda le sue radici nella paura di non essere creduta. Afferma di essere stato scritto nel 2014-15, in un periodo in cui i notiziari riportavano molte storie di donne "la cui parola non veniva presa per buona; la cui parola veniva invece sezionata e smembrata all'infinito".

"Mi sembrava che se eri una donna, eri più in basso nella scala gerarchica. Se eri una giovane donna, eri ancora più in basso", continua. "E se eri una giovane donna ubriaca , eri proprio in fondo alla scala gerarchica, in termini di possibilità che la gente ti credesse."

Se a tutto questo aggiungiamo un articolo che aveva letto su quanto fossero pericolose le navi da crociera e su quanto fosse complicato indagare sulle morti in acque internazionali, si ottiene una delle domande che Ware si poneva mentre scriveva The Woman in Cabin 10 : "Se dovessi uccidere qualcuno, dove lo faresti?"

All'inizio del 2020, Ware disse al suo editore che voleva prendersi un anno sabbatico per ricaricarsi di energie creative e viaggiare con la famiglia. Ma poi, ovviamente, arrivò la pandemia. Suo marito, un virologo, si chiuse in ufficio per due anni. "Rispondeva alle videochiamate su Zoom il giorno di Natale", ricorda Ware, "mentre ero io a occuparmi di tutta la scuola a casa e a piangere sul pane alla banana, o cose del genere".

Quell'anno fu un disastro; non scrisse una sola parola di un romanzo per 12 mesi. Ma poi, quando le cose iniziarono lentamente a tornare alla normalità, le sue idee "riaffiorarono". Fu allora che scrisse il suo libro più lungo fino ad oggi, il suo settimo romanzo, It Girl , recentemente nominato uno dei 25 migliori romanzi gialli degli ultimi 25 anni dal Wall Street Journal .

Ora che è ben affermata, ha intenzione di scrivere un libro ogni due anni. Sta lavorando all'undicesimo, che, a suo dire, "non è propriamente una storia di fantasmi, ma ha alcuni elementi folk horror". Se la sta prendendo comoda, visto che non uscirà prima del 2027.

Cavalleresco in La donna nella cabina 10.

Questo luglio ha pubblicato il suo decimo romanzo, The Woman in Suite 11 , il suo primo seguito, un seguito di The Woman in Cabin 10 , che vede nuovamente Lo Blacklock in un ambiente lussuoso, questa volta un hotel svizzero di proprietà di un miliardario, dove incontra una donna del suo passato che ha bisogno del suo aiuto, dando il via a un inseguimento in tutto il continente.

Ware afferma di non aver mai pianificato di scrivere un sequel senza avere un'idea geniale. Ma Blacklock è stato il personaggio su cui ha ricevuto più domande dai lettori. "Tutte quelle domande nel corso degli anni mi hanno fatto pensare a lei come quando hai un amico che non vedi da un po' e poi il suo nome appare su Facebook e pensi: 'Oh, chissà come sta?'", racconta. Continuava a pensare a Lo e a tutti i personaggi della nave, e poi è arrivata l'idea geniale.

Sebbene si tratti di una coincidenza inaspettata, l'uscita del sequel coincide con la première dell'adattamento cinematografico di The Woman in Cabin 10, uscito su Netflix solo pochi mesi dopo. Ware era a metà della scrittura di The Woman in Suite 11 quando ha scoperto che il film, opzionato anni prima, stava andando avanti. "È stato un regalo incredibile, e ha anche complicato il mio compito", racconta. Oltre a scrivere un sequel che soddisfacesse chi aveva letto il primo, includendo al contempo informazioni di base sufficienti per i nuovi lettori, ha dovuto anche scrivere un libro che avesse un senso per il pubblico di Netflix. "A quel punto ho avuto un piccolo esaurimento nervoso e ho dovuto lottare con esso", racconta Ware.

Non è stata coinvolta nella scrittura della sceneggiatura e, naturalmente, ci sono stati alcuni cambiamenti nel processo di trasformazione di un libro di 100.000 parole in un film di 90 minuti, ma afferma di essere stata completamente d'accordo con la visione del regista Simon Stone. "Ero molto felice di dire: 'Andate e fatelo il meglio possibile'", dice. "È come salutare il vostro bambino all'asilo. ... Ma il cast e la troupe dietro al film sono stati incredibili e ho sentito che il mio bambino era in buone mani. E grazie al cielo, lo è stato: il cuore del libro è molto presente nel film e tutti i motivi per cui volevo scriverlo sono lì".

Ware ( a destra ) sul set di The Woman in Cabin 10 nel porto di Portland, in Inghilterra, con Cassidy Lange, direttrice dei film originali di Netflix.

Knightly interpreta Blacklock nel film. E sebbene Ware affermi che Lo è "molto più bella di quanto avessi immaginato", riesce a padroneggiare la dura vulnerabilità del personaggio: "Lo è una persona apparentemente fragile, ma in fondo è una vera tempra, forza e determinazione, e Keira ha colto nel segno".

Ora che è una bestseller pluripremiata e ha un film in arrivo, oltre a diversi altri adattamenti in fase di sviluppo, chiedo a Ware quali siano i suoi obiettivi rimanenti per la carriera. Mi dice di aver già "spuntato praticamente ogni singola casella che avrei potuto osare di raggiungere quando ero una piccola scrittrice". Quindi il suo sogno ora è continuare a fare quello che sta facendo, il più a lungo possibile. "Mi piacerebbe essere una di quelle vecchie scrittrici che siedono nella mia biblioteca e continuano a scrivere 50 libri come Agatha Christie", dice. "Chi non lo vorrebbe?"

Alla fine della nostra conversazione, chiedo a Ware di scegliere il suo libro preferito (dopo averle detto che il mio è "Il giro di chiave "). All'inizio resiste, dicendo che è come se le chiedessero di scegliere il suo figlio preferito. Ma poi sceglie "In una foresta oscura" , perché è il romanzo che le ha cambiato la carriera e la vita per sempre. Il libro che le ha insegnato il valore di condividere la sua fervida immaginazione con il mondo; quello che le ha permesso di lasciare il lavoro e iniziare la carriera a cui era destinata; e che le ha dimostrato che anche le persone comuni come lei possono essere scrittrici.

Oppure, aggiunge, forse il suo libro preferito è quello che sta scrivendo in questo momento. "Perché è quello che ha ancora tutte le potenzialità", dice. "Potrebbe essere qualsiasi cosa voglia, e questo è incredibilmente emozionante".