La vera posta in gioco e la vera storia dell'ossessione di Peter Thiel per l'Anticristo

Il tour di conferenze di Peter Thiel sull'Armageddon non è ancora terminato, come il mondo. Da ben due anni, il miliardario è in tournée, diffondendo le sue idee di matrice biblica sul giorno del giudizio attraverso una serie di intervistatori variamente e a volte visibilmente perplessi. Ha chiacchierato sul palco con il podcaster economista Tyler Cowen del katechon (il termine scritturale per "ciò che trattiene" la fine dei tempi); ha scambiato alcuni imbarazzanti silenzi davanti alle telecamere con l'editorialista del New York Times Ross Douthat; e, in questo preciso momento, è impegnato in una serie di quattro conferenze , non ufficiali, sull'Anticristo a San Francisco.

A seconda di chi siete, potreste trovare esilarante, affascinante, insopportabile o terrificante che uno degli uomini più potenti del mondo sia ossessionato da un personaggio di sermoni e film horror. Ma le idee e le influenze alla base di questi discorsi sono fondamentali per comprendere come Thiel concepisca il suo enorme ruolo nel mondo: nella politica, nella tecnologia e nel destino della specie. E per comprendere appieno la strategia di Thiel tra katechon e Anticristo, bisogna tornare alla prima importante conferenza del suo tour apocalittico, che si tenne in una giornata insolitamente calda a Parigi nel 2023. Nessuna telecamera registrò l'evento e nessun giornalista ne scrisse, ma sono riuscito a ricostruirlo parlando con chi era presente.

La sede era un convegno annuale di studiosi dedicato alla principale influenza intellettuale di Thiel, il defunto teorico franco-americano René Girard. (Thiel si definisce un "giardiano convinto"). La sera della conferenza, non pubblicizzata, decine di filosofi e teologi girardiani provenienti da tutto il mondo si sono riversati in una modesta aula magna dell'Università Cattolica di Parigi. E dal palco, Thiel ha tenuto un resoconto di quasi un'ora dei suoi pensieri sull'Armageddon e su tutto ciò che riteneva "non sufficiente" a impedirlo.

Secondo Thiel, il mondo moderno ha paura, fin troppa paura, della propria tecnologia. La nostra era "apatica" e "zombie", ha detto, è caratterizzata da una crescente ostilità all'innovazione, dal crollo dei tassi di fertilità, da troppo yoga e da una cultura impantanata nell'"infinito Giorno della Marmotta del web mondiale". Ma nella sua nevrotica disperazione di evitare l'Armageddon tecnologico – le reali minacce di una guerra nucleare, di una catastrofe ambientale, di un'intelligenza artificiale incontrollata – la civiltà moderna è diventata vulnerabile a qualcosa di ancora più pericoloso: l'Anticristo.

Secondo alcune tradizioni cristiane, l'Anticristo è una figura che unificherà l'umanità sotto un unico dominio prima di consegnarci all'apocalisse. Per Thiel, la sua malvagità è praticamente sinonimo di qualsiasi tentativo di unire il mondo. "Come potrebbe un simile Anticristo salire al potere?", chiese Thiel. "Giocando sulle nostre paure della tecnologia e seducendoci alla decadenza con lo slogan dell'Anticristo: pace e sicurezza". In altre parole: unirebbe insieme una specie terrorizzata promettendo di salvarla dall'apocalisse.

A titolo esemplificativo, Thiel ha ipotizzato che l'Anticristo potrebbe apparire sotto forma di qualcuno come il filosofo Nick Bostrom, un pessimista dell'intelligenza artificiale che nel 2019 ha scritto un articolo in cui proponeva di istituire un sistema di emergenza di governance globale, polizia predittiva e restrizioni alla tecnologia. Ma non si trattava solo di Bostrom. Thiel vedeva potenziali Anticristi in un intero zeitgeist di persone e istituzioni "concentrate unicamente sul salvarci dal progresso, a qualsiasi costo".

Quindi l'umanità è doppiamente nei guai: deve evitare sia la calamità tecnologica che il regno dell'Anticristo. Ma quest'ultimo era ben più terrificante per il miliardario sul podio. Per ragioni fondate sulla teoria girardiana, Thiel credeva che un simile regime potesse solo – dopo decenni di energia malsana e repressa – scatenare un'esplosione totale di violenza feroce e distruttiva per la civiltà. E non era sicuro che qualche katechon potesse fermarla.

Una volta terminato il discorso di Thiel, un moderatore ha dato il via alla sessione di domande e risposte sottolineando, in poche parole, che il discorso era stato una vera delusione. Se il mondo stesse precipitando verso una crisi apocalittica, ha chiesto, cosa potrebbe suggerirci di fare il miliardario?

"Respingi l'Anticristo", fu la risposta. Ma oltre a questo, Thiel disse che lui, come Girard, non era realmente interessato a offrire consigli pratici.

Pochi istanti dopo, qualcuno tra il pubblico si alzò e fece una correzione. "Non è vero quello che hai detto su Girard", disse una voce maschile.

Thiel, che spesso ha la tendenza a ostruire o schiacciare i suoi interlocutori, strizzò gli occhi nella direzione dell'oratore, cercando di capire esattamente chi stesse reagendo. La voce aveva le vocali rotonde e le R morbide di un accento austriaco riconoscibile e trasmetteva un'autorità pacata e familiare. "In molte occasioni", proseguì l'oratore, "i giovani chiedevano a Girard: 'Cosa dovremmo fare?' E Girard rispondeva loro di andare in chiesa".

Thiel sembrò finalmente riconoscere chi stava parlando. Si sporse verso il microfono: "Wolfgang?"

La voce apparteneva a Wolfgang Palaver, un teologo 64enne di Innsbruck, in Austria, che Thiel aveva visto l'ultima volta nel 2016, l'anno in cui entrambi avevano pronunciato l'elogio funebre al funerale di Girard. Palaver ha un viso rotondo, baffi bianchi da studioso e occhi perennemente segnati agli angoli dalle rughe del sorriso. Ma quella sera a Parigi, non c'era traccia di umorismo nella sua voce. Ed evidentemente si guadagnava il rispetto del miliardario.

Sei mesi dopo, Thiel tenne di nuovo la sua lezione sull'Armageddon, questa volta alla Catholic University of America. Secondo un resoconto pubblicato da un partecipante, l'argomentazione di Thiel era praticamente la stessa. Solo che questa volta Thiel spiegò ai suoi ascoltatori come avrebbero potuto affrontare personalmente l'esile sentiero tra Armageddon e l'Anticristo: "Andate in chiesa".

In un'intervista di ottobre all'Hoover Institution, Thiel ha ribadito la stessa frase: "Girard diceva sempre che bisogna andare in chiesa, e io cerco di andarci". Questa primavera, durante uno dei tanti tentativi falliti di intromettersi del podcaster Jordan Peterson, Thiel lo ha interrotto: "La risposta di Girard sarebbe comunque più o meno questa: dovresti andare in chiesa".

Non si tratta solo di quella frase. Sebbene Thiel non abbia mai riconosciuto pubblicamente Wolfgang Palaver, l'influenza del teologo austriaco è presumibilmente presente in quasi tutto ciò che Thiel ha detto o scritto sull'Anticristo e sul katechon. Negli anni Novanta, Palaver scrisse una serie di articoli su Carl Schmitt, il teorico del diritto tedesco a cui i nazisti si rivolsero per giustificare il passaggio della Germania dalla democrazia alla dittatura. Gli articoli di Palaver criticavano una linea teologica e apocalittica meno nota del pensiero di Schmitt, e sembrano aver affascinato Thiel fin dal loro primo incontro nel 1996. Nelle sue recenti conferenze e interviste apocalittiche, il linguaggio di Thiel rispecchia spesso direttamente gli studi di Palaver, a volte parafrasandoli fedelmente. (Thiel non ha risposto alle richieste di commento di WIRED.)

Sai di vivere in tempi strani quando uno dei miliardari più influenti al mondo – un investitore che ha acceso le micce finanziarie sia di Facebook che della rivoluzione dell'intelligenza artificiale , che ha co-fondato PayPal e Palantir e ha lanciato la carriera di un vicepresidente americano – inizia a dedicare le sue apparizioni pubbliche principalmente a una serie di idee sull'Armageddon ampiamente prese in prestito da un giurista nazista. (Come: l'uomo che ha rapidamente pubblicato la più importante difesa della Notte dei lunghi coltelli di Hitler.)

Ma i tempi sono stati ancora più strani per Palaver. Attivista per la pace da sempre, scrisse per la prima volta delle teorie apocalittiche di Schmitt nella speranza di conficcarvi un paletto nel cuore. Eppure, da anni, Palaver osserva come la sua interpretazione girardiana di Schmitt sembri aver fornito una mappa non solo per il tour di conferenze di Thiel, ma anche per i suoi considerevoli interventi strategici nella politica globale: dagli investimenti in tecnologia militare al suo ruolo nel plasmare le carriere di J.D. Vance e Donald Trump, fino al suo sostegno al movimento del Conservatorismo Nazionale. Se Thiel prende sul serio il suo pensiero, sembra considerare queste mosse come interventi nella fine della storia umana.

Nell'ultimo anno circa, i due uomini sono stati in contatto regolare, incontrandosi una volta a casa di Thiel e discutendo tra loro tramite messaggi ed e-mail. Ad agosto, Palaver ha persino ospitato Thiel all'Università di Innsbruck per una " prova generale " di due giorni a porte chiuse del ciclo di conferenze in quattro parti "San Francisco Antichrist" del miliardario. In un'intervista con il quotidiano austriaco Falter, Palaver ha dichiarato di aver accettato l'evento con Thiel "nella speranza di convincerlo a riconsiderare le sue posizioni". Nei mesi in cui ho parlato con Palaver, ha affermato di temere che l'investitore sia giunto a un'interpretazione potenzialmente catastrofica di Schmitt.

E che ci crediate o no, la natura del rapporto tra Palaver e Thiel si fa ancora più complicata. Palaver è stato riluttante a opporsi pubblicamente a Thiel, e nelle nostre conversazioni a volte minimizza la propria influenza e i disaccordi con il miliardario. Forse perché, in quanto seguaci di Girard, entrambi credono che due figure che si oppongono con forza – come Palaver si è opposto a Schmitt, come Thiel si oppone all'Anticristo – siano destinate a imitarsi a vicenda e a intrecciarsi. Come ha detto lo stesso Thiel, "Forse se si parla troppo di Armageddon, si sta segretamente promuovendo il programma dell'Anticristo".

Per certi versi, Palaver e Thiel sono sempre stati l'uno l'immagine speculare dell'altro.

Palaver è cresciuto in una piccola città sulle Alpi austriache, a meno di un'ora dal confine tedesco. Il paesaggio della sua infanzia era idilliaco: valli e prati ondulati, punteggiati di piccole chiese e incorniciati da imponenti catene montuose innevate. Il contesto storico lo era meno. Palaver nacque 13 anni dopo che gli Alleati sganciarono le loro ultime bombe sull'Austria e, a un mese dal suo quarto compleanno, la crisi missilistica cubana portò il mondo sull'orlo di una guerra nucleare.

Fin da giovane, Palaver fu un attivista per la pace, registrandosi come obiettore di coscienza a 18 anni e poi organizzandosi contro le armi nucleari all'università. Fu durante un corso sulle radici della violenza umana che studiò l'opera di René Girard, le cui insolite teorie stavano suscitando scalpore in alcune parti d'Europa.

L'intuizione fondamentale di Girard, avrebbe scoperto Palaver, è che tutti gli esseri umani sono imitatori, a partire dai loro desideri. "Una volta soddisfatti i loro bisogni naturali, gli esseri umani desiderano intensamente", scrisse Girard, "ma non sanno esattamente cosa desiderano". Così le persone imitano le aspirazioni dei loro vicini più stimati, "assicurandosi così una vita di perenne conflitto e rivalità con coloro che allo stesso tempo odiano e ammirano".

Secondo Girard, questa "mimesi" – questa copia incessante – si costruisce rimbalzando attraverso le relazioni. Nei gruppi, tutti iniziano ad assomigliarsi man mano che convergono su pochi modelli, imitano gli stessi desideri e competono furiosamente per gli stessi oggetti. E l'unica ragione per cui questa "rivalità mimetica" non riesce mai a sfociare in una guerra omnidirezionale è che, a un certo punto, tende a incanalarsi in una guerra di tutti contro uno . Attraverso quello che Girard chiamava il "meccanismo del capro espiatorio", tutti si schierano contro uno sfortunato bersaglio ritenuto responsabile dei mali del gruppo. Questo meccanismo è così essenziale per la coesione culturale, scrisse Girard, che le narrazioni del capro espiatorio sono i miti fondanti di ogni cultura arcaica.

Ma l'arrivo del Cristianesimo, credeva Girard, segnò una svolta nella coscienza umana, perché rivelò, una volta per tutte, che i capri espiatori sono in realtà innocenti e le folle sono depravate. Nel racconto della crocifissione, Gesù viene assassinato in un atto efferato di violenza collettiva. Ma a differenza di quasi tutti gli altri miti sacrificali, questo è raccontato dalla prospettiva del capro espiatorio, e il pubblico non può fare a meno di comprenderne l'ingiustizia.

Con questa epifania, scrisse Girard, i vecchi rituali del capro espiatorio iniziarono immediatamente a perdere la loro efficacia, essendo stati smascherati e screditati. L'umanità non ottiene più lo stesso sollievo dagli atti di violenza collettiva. Le comunità continuano a cercare capri espiatori in continuazione, ma con una coesione sempre minore a dimostrarlo. Ciò che ci attende alla fine della storia, quindi, è la violenza incontrollata, contagiosa e in definitiva apocalittica della rivalità mimetica.

Il lato positivo della narrazione della crocifissione, tuttavia, è che offre all'umanità una redenzione morale. Per Girard, la conclusione era chiara: indipendentemente dal risultato finale, bisogna rifiutare completamente la ricerca di capri espiatori. L'imitazione rimane inevitabile, ma possiamo scegliere i nostri modelli. E la strada giusta da seguire, secondo lui, è imitare Gesù – l'unico modello che non diventerà mai un "affascinante rivale" – conducendo una vita di non violenza cristiana.

La teoria di Girard divenne quasi immediatamente un punto di riferimento per il giovane Palaver, che la riconobbe come un ponte tra il suo attivismo per la pace e la teologia. "Scopri Girard", dice Palaver, "e improvvisamente hai uno strumento perfetto per criticare tutti i capri espiatori". E il giovane attivista aveva già nel mirino alcuni capri espiatori importanti.

Nel 1983, lo stesso anno di quella prima lezione su Girard, il vescovo di Innsbruck cercò di impedire a Palaver di radunare un gruppo di giovani cattolici per unirsi alla più grande protesta mai organizzata contro i missili americani in Europa. Liquidando le opinioni di Palaver come ingenuità geopolitica, il vescovo gli consigliò di leggere una raccolta di saggi tedeschi intitolata "Illusioni di fratellanza: la necessità di avere nemici ". Il libro, si rese conto Palaver, era pieno di riferimenti a un'idea, coniata da Carl Schmitt, secondo cui la politica si fonda sulla distinzione tra amici e nemici. Leggendo il libro, Palaver si rese conto di essere "più o meno contrario a ogni frase".

Così, da dottorando, il giovane austriaco decise di scrivere una critica girardiana di Schmitt. Avrebbe usato la teoria girardiana contro l'artefice legale dell'ultima grande calamità europea, che ora stava ispirando i Guerrieri Freddi ad alimentarne la successiva. "Concentrarmi su Schmitt", spiegò, "significava per me rivoltarmi contro l'arcinemico del mio atteggiamento pacifista".

Verso la fine degli anni '80, Palaver era diventato uno dei pochi sostenitori girardiani tra i docenti dell'Università di Innsbruck. Le idee di Girard stavano prendendo piede anche negli ambienti accademici di altre parti d'Europa. Ma Girard stesso continuò a sviluppare le sue teorie in relativa oscurità oltreoceano, alla Stanford University.

Quando Thiel arrivò a Stanford a metà degli anni '80, era un adolescente libertario con un entusiasmo per l'anticomunismo dell'era Reagan, un odio per il conformismo derivante dal periodo trascorso in una draconiana scuola preparatoria sudafricana e una spinta, come lui stesso l'ha descritta, a vincere " una competizione dopo l'altra ". Assunse rapidamente il ruolo del classico tafano conservatore del campus, che eccelleva in tutto e per tutto. Giocò nella squadra di scacchi di Stanford, mantenne ottimi voti e fu il direttore fondatore di The Stanford Review , una pubblicazione studentesca di destra che screditava le politiche di tendenza della diversità e del multiculturalismo in un periodo in cui le grandi manifestazioni studentesche inveivano contro i canoni occidentali e l'apartheid sudafricano.

Non sorprende quindi che Thiel si sia trovato attratto da Robert Hamerton-Kelly, un irascibile e teologicamente conservatore ministro del campus di Stanford che una volta si definì un "bifolco del Sudafrica armato di un'istruzione da collegio fascista". Hamerton-Kelly teneva corsi sulla civiltà occidentale e, secondo il giornale scolastico, fu fischiato almeno una volta dal pubblico anti-apartheid del campus. Secondo diverse persone che li conoscevano entrambi, Thiel arrivò a considerare Hamerton-Kelly un mentore. E fu tramite lui che Thiel conobbe personalmente Girard.

Hamerton-Kelly era uno degli amici più cari di Girard a Stanford e uno dei più accesi sostenitori della teoria mimetica negli Stati Uniti. Guidava anche un gruppo di studio girardiano bisettimanale in una roulotte del campus e, su suo invito, Thiel divenne un appuntamento fisso all'inizio degli anni Novanta. Per ammissione dello stesso Thiel, la sua iniziale attrazione per il pensiero mimetico di Girard era semplicemente anticonformista. "Era decisamente fuori moda rispetto ai tempi", disse Thiel in un'intervista del 2009, "quindi esercitava una sorta di naturale attrazione su uno studente universitario un po' ribelle". Oltre a ciò, la prima impressione di Thiel fu che la teoria mimetica fosse "folle".

Ma a un certo punto, Thiel si rese conto che – contrariamente alla fantasia di Ayn Rand di pochi eroici individualisti autodeterminati che avanzano su uno sfondo di pallidi conformisti – nessuno è immune al desiderio imitativo e alle sue frustrazioni. Dopo la laurea in giurisprudenza a Stanford, Thiel ottenne un lavoro molto ambito come avvocato specializzato in titoli azionari presso una prestigiosa società di Wall Street, e lo detestò quasi immediatamente. "Dall'esterno era un posto dove tutti volevano entrare", avrebbe poi detto Thiel. "Dall'interno, era un posto dove tutti volevano uscire". Poi, quando fece domanda per lavorare come assistente presso i giudici conservatori della Corte Suprema degli Stati Uniti Anthony Kennedy e Antonin Scalia, entrambi lo rifiutarono . Secondo il suo stesso racconto, la teoria della rivalità di Girard stava gradualmente prendendo piede nell'iper-mimetico Thiel. "Quando ho attraversato questa crisi di mezza età a vent'anni", ha detto, "c'era qualcosa in questa intensa competizione e nel desiderio di vincere che ho iniziato a mettere in discussione".

Infine, dopo una breve esperienza come trader di derivati ​​presso il Credit Suisse Group, Thiel tornò a casa nella Bay Area per intraprendere la carriera nel settore tecnologico che lo avrebbe reso famoso. Ma tornando in California, Thiel stava anche tornando a Girard. Nell'estate del 1996, il ventottenne Thiel partecipò alla conferenza annuale dei Girardiani, tenutasi a Stanford quell'anno. L'ultimo giorno dell'evento, trovò posto in un'aula magna. Wolfgang Palaver, che Thiel non aveva mai incontrato, si stava preparando a presentare una delle prime critiche in lingua inglese alle teorie di Carl Schmitt sull'Anticristo e il katechon. Ciò avrebbe contribuito a tracciare un nuovo corso per il pensiero di Thiel per i successivi 30 anni.

Come teorico, Schmitt è ricordato soprattutto per due cose: la sua incisiva critica del liberalismo nell'era di Weimar e la sua decisione di aderire al partito nazista alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale (prima di essere espulso dal Reich nel 1936). L'adesione di Schmitt al nazismo, disse Palaver al suo pubblico, derivava dal suo timore di "unificazione satanica del mondo" sotto uno stato globale, che Schmitt considerava sinonimo del regno dell'Anticristo.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, Schmitt vedeva nelle ambizioni globaliste dell'URSS proprio questo tipo di rischio apocalittico, secondo Palaver. Schmitt, disse, era alla disperata ricerca di un katechon – la figura oscura, menzionata nella seconda lettera di Paolo ai Tessalonicesi, che ostacola l'Anticristo per impedire la fine del mondo. Il "più grande fallimento" di Schmitt, disse Palaver al suo pubblico, "era stato quello di pensare che Hitler fosse un katechon in grado di impedire l'avvento di uno stato mondiale distruttivo".

Secondo la teoria mimetica di Girard, Schmitt stava cercando di risolvere un problema politico irrisolvibile. Il sostegno di Schmitt a Hitler era di fatto una scommessa sul fatto che aumentare il volume del meccanismo del capro espiatorio avrebbe funzionato: che la Germania avrebbe raggiunto la stabilità sociale incanalando tutta la sua furia verso gli ebrei, i rom, le potenze straniere e tutti gli altri nemici che i nazisti designavano come velenosi per il Reich. Ma il katechon di Schmitt, diceva Palaver, era destinato a fallire fin dall'inizio.

"Schmitt si rese conto troppo tardi che il suo sostegno a Hitler era in realtà al servizio dell'Anticristo", disse Palaver ai girardiani. Schmitt aveva ragione a mettere in guardia contro "i pericoli totalitari di un mondo unificato", ma i vecchi rituali del capro espiatorio non erano più sostenibili. Schmitt si affidava a un brutale ethos nazionalista che vedeva i connazionali come amici e tutti gli altri come vili nemici. Girard aveva dimostrato che il mondo si stava evolvendo oltre la fattibilità di un simile schema. Quindi, alla fine, il piano di Schmitt si ritorse contro di lui. Le atrocità perpetrate dal partito nazista erano state così rivoltanti da aver portato alla formazione spontanea della prima istituzione veramente globale nella storia umana. L'Olocausto aveva aperto la strada alle Nazioni Unite. Il suo katechon era stato un Anticristo fin dall'inizio.

Questo è il dilemma girardiano. Se le vecchie strutture per contenere la violenza non funzionano più, un'apocalisse violenta che porrà fine al mondo sembra pressoché inevitabile. Per chiunque voglia plasmare la storia, suggeriva Palaver, ci sono due possibili strade: seguire le orme di Schmitt o seguire le orme di Gesù. Seguire Schmitt significherebbe investire nel katechon. Creando sistemi che consentano la violenza contro i capri espiatori, si potrebbe essere in grado di rinviare la violenza ben più grave dell'apocalisse. Ma per Palaver, l'unica risposta moralmente accettabile era chiara. Anche se il capro espiatorio potesse ritardare l'apocalisse per un certo periodo, non dovremmo ricorrere al capro espiatorio. Concluse il suo articolo citando l'appello di Girard alla "rinuncia definitiva alla violenza".

Dopo la fine della presentazione, Thiel si affrettò a presentarsi a Palaver. "Conosceva Schmitt", mi disse Palaver, perché sapeva che Schmitt era stato importante per Leo Strauss, un'influenza intellettuale chiave tra i conservatori all'epoca in cui Thiel dirigeva la Stanford Review. Ma gran parte degli scritti di Schmitt, per quanto tabù, non erano mai stati tradotti in inglese. Ora, ecco l'erudizione di Palaver, che colmava il divario tra l'interesse di Thiel per la teoria politica conservatrice e l'opera di René Girard, e Thiel era ansioso di discuterne.

Quel giorno, si unirono a una ventina di altri partecipanti per un after-party a casa di Girard. "Lì, parlammo per un'ora e mezza di come vedevo Strauss e Schmitt", mi raccontò Palaver. Il giovane austriaco era entusiasta di scoprire che qualcuno tra il pubblico aveva trovato interessante la sua presentazione. "Di solito, nel mondo accademico, non sono in molti ad ascoltare con interesse", disse. "Quindi sono stato felice di trovare un interlocutore davvero interessato all'argomento". Ci sarebbero voluti anni prima che Palaver iniziasse a rendersi conto di quanto divergessero le loro passioni per lo stesso argomento.

Nell'estate del 2004, Thiel e il suo vecchio mentore Hamerton-Kelly organizzarono un seminario girardiano di una settimana a Stanford e invitarono Girard e Palaver a partecipare. L'incontro fu un piccolo simposio a porte chiuse con soli otto partecipanti e rappresentò il debutto auto-organizzato di Thiel come intellettuale girardiano. Diventato ricco dopo aver venduto PayPal in un affare del valore di 1,5 miliardi di dollari, pagò il conto della settimana e contribuì anche a finanziare la pubblicazione di un libro che avrebbe raccolto tutti i documenti presentati al seminario.

Su suggerimento di Palaver, il tema della conferenza era "Politica e Apocalisse". Erano passati tre anni dall'11 settembre e i teorici mimetici stavano ancora cercando di capire se gli attacchi terroristici preannunciassero l'esplosione definitiva della "rivalità mimetica planetaria" nella storia. Ma per Thiel, che sedeva a capotavola del seminario, gli attacchi hanno messo in luce soprattutto la profonda e patetica incapacità dell'Occidente di proteggersi.

"I crudi fatti dell'11 settembre impongono un riesame dei fondamenti della politica moderna", scrisse Thiel nel documento presentato a luglio. "Oggi, la mera autoconservazione ci costringe tutti a guardare il mondo con occhi nuovi, a concepire pensieri nuovi e strani, e quindi a risvegliarci da quel lunghissimo e proficuo periodo di torpore e amnesia intellettuale che viene così fuorviantemente chiamato Illuminismo".

Sarebbe diventato presto evidente che Thiel aveva dedicato del tempo a riflettere sul documento presentato da Palaver il giorno in cui i due uomini si incontrarono nel 1996. Gli "strani nuovi pensieri" che Thiel voleva suscitare nel suo pubblico erano, a quanto pare, in gran parte quelli di Carl Schmitt.

Laddove Palaver era stato respinto, Thiel esaltava la "robusta concezione della politica" di Schmitt, in cui "gli esseri umani sono costretti a scegliere tra amici e nemici", e tutto il resto è illusione. "I momenti più alti della politica", cita Schmitt, "sono i momenti in cui il nemico è, con chiarezza concreta, riconosciuto come tale". Nella mente di Thiel, Osama bin Laden era capace di questo tipo di politica. L'Occidente, con il suo feticismo per i diritti e le procedure individuali, non lo era.

Schmitt, ipotizzava Thiel, avrebbe risposto all'11 settembre invocando una santa crociata contro l'Islam. Ma l'Occidente stava invece scivolando oltre la politica, sembrava temere Thiel, verso la creazione di una blanda "organizzazione economica e tecnica che abbracciasse il mondo". Questo era l'incubo di Schmitt. In un mondo del genere, diceva Thiel, "una rappresentazione della realtà potrebbe sembrare sostituire la realtà: invece di guerre violente, potrebbero esserci videogiochi violenti; invece di imprese eroiche, potrebbero esserci emozionanti giostre da luna park; invece di pensieri seri, potrebbero esserci 'intrighi di ogni tipo', come in una soap opera". Ma quella realtà contraffatta, sosteneva Thiel, sarebbe stata solo la "breve armonia che prefigura la catastrofe finale dell'Apocalisse" – l'armonia, secondo Schmitt, dell'Anticristo.

Nella discussione di Thiel su Schmitt non si fa alcun riferimento a Hitler o ai nazisti.

Poi, circa a metà del suo articolo, Thiel cambiò completamente argomento. Come se ci avesse ripensato, escluse le "soluzioni drastiche" di Schmitt perché "piene di troppa violenza" in un'epoca di armi nucleari. Poi passò a immaginare "un modo per fortificare l'Occidente moderno" che implicasse aggirare le istituzioni democratiche attraverso depistaggi, significati nascosti e mancanza di trasparenza – un approccio che identificava con il teorico Leo Strauss. (Intitolò il suo articolo "Il momento straussiano").

"Un percorso diretto in avanti è impedito dall'apparato costituzionale americano", ha affermato Thiel. "Tuttavia, ci sono più possibilità di azione di quanto sembri a prima vista". Stranamente, per qualcuno così diffidente nei confronti dell'unità globale, Thiel vide una di queste possibilità nella creazione di una rete di sorveglianza mondiale. "Invece delle Nazioni Unite, piene di interminabili e inconcludenti dibattiti parlamentari che assomigliano a racconti shakespeariani raccontati da idioti", ha affermato Thiel, "dovremmo considerare... il coordinamento segreto dei servizi segreti mondiali, come la via decisiva verso una vera pax americana globale". Questo supersistema di sorveglianza, ha scritto Thiel, potrebbe fungere da "quadro politico che opera al di fuori dei controlli e degli equilibri della democrazia rappresentativa, come descritto nei libri di testo delle scuole superiori".

Seduto al tavolo del seminario, Palaver non aveva idea che Thiel avesse più di un interesse accademico per lo spionaggio. Solo un anno prima, Thiel aveva silenziosamente fondato una nuova società chiamata Palantir Technologies, dove avrebbe trascorso i successivi due decenni sviluppando alcune delle infrastrutture di sorveglianza più sofisticate della storia umana. All'epoca della conferenza, l'azienda era ancora agli inizi. Ma presto avrebbe conquistato il suo primo cliente importante: la CIA.

Come ricorda Palaver, l'articolo di Thiel ricevette poche critiche dai girardiani presenti al tavolo nel 2004. "L'ho riletto di recente", mi dice Palaver. "Si percepisce l'ansia. Si percepisce che fosse preoccupato". Dopo l'11 settembre, Palaver sospira: "Credo che la prima reazione di Thiel sia stata: dobbiamo costruire gli strumenti per non ritrovarci mai più in una situazione in cui qualcuno possa intrufolarsi negli Stati Uniti senza essere scoperto".

Circa un mese dopo il simposio, Thiel compì il suo gesto più famoso, mettendo i soldi al servizio della sua bocca girardiana. Nell'agosto del 2004, investì 500.000 dollari in TheFacebook.com, diventando il primo grande investitore di Mark Zuckerberg. In numerose occasioni, Thiel lo descrisse come una scommessa sul potere esplicativo della teoria girardiana. "Scommetto sulla mimesi", avrebbe poi affermato Thiel. Gli intellettuali di LinkedIn iniziarono a riferirsi a Girard come "il padrino del pulsante Mi piace". Un critico ipotizzò addirittura che Thiel vedesse Facebook come "un meccanismo per il contenimento e la canalizzazione della violenza mimetica".

Ma quello non fu l'unico investimento che Thiel avrebbe fatto basandosi sulla forza delle sue teorie preferite.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale , secondo Palaver, lo stesso Schmitt finì per abbandonare l'idea che Hitler fosse il katechon. Chiaramente, il Führer era stata una pessima scommessa.

Nel suo libro del dopoguerra, "Il Nomos della Terra" , Schmitt propose un nuovo tipo di katechon. Si tratterebbe di un ordine mondiale "basato sull'equilibrio di diversi grandi blocchi indipendenti", come lo riassunse Palaver nel 1996. Nell'ordine mondiale multipolare di Schmitt, ogni potenza egemonica avrebbe la propria "cultura, razza, lingua e patrimonio nazionale" distinti. Il mondo sarebbe stato disunito per definizione. Non ci sarebbero stati né organismi di regolamentazione globali né meccanismi di applicazione globali: niente Nazioni Unite, niente Corte penale internazionale.

Nel luglio del 2019, Thiel è salito sul palco per presentare una conferenza alla conferenza inaugurale statunitense di una nuova forza politica internazionale: il movimento del conservatorismo nazionale. Fondati quell’anno dal teorico politico israeliano Yoram Hazony, i conservatori nazionali si oppongono alle “ideologie universaliste” e vogliono “vedere un mondo di nazioni indipendenti – ciascuna perseguendo i propri interessi nazionali e sostenendo le proprie tradizioni nazionali – come l’unica vera alternativa”.

Thiel ha tenuto una conferenza in tutte le conferenze dei Conservatori Nazionali con sede negli Stati Uniti, tranne due, dove i leader mondiali illiberali si incontrano con le loro controparti internazionali e dove intellettuali di destra provenienti da tutto il mondo si riuniscono per tenere discorsi sui fallimenti del liberalismo, sulla necessità di rivalutare la separazione tra Stato e Chiesa e sulle virtù dei confini chiusi e del nazionalismo egoistico e profondo. Nel 2021, Thiel è stato elencato tra i maggiori donatori della conferenza con almeno 50.000 dollari.

Quasi fin dall'inizio, gli osservatori hanno notato che le teorie di Hazony – e quelle dei conservatori nazionali in generale – sembrano essere “ pervase delle idee del giurista tedesco Carl Schmitt ”, sebbene Hazony abbia sconfessato il collegamento . Tra le relativamente poche persone associate al conservatorismo nazionale che citano apertamente Schmitt nel proprio lavoro ci sono Thiel e Michael Anton, il saggista e talvolta funzionario dell’amministrazione Trump.

Nel 2023, Thiel tornò ancora una volta alle idee di Schmitt quando tenne la sua prima grande conferenza sull'Anticristo davanti ai Girardiani a Parigi. Questa volta si riferì indirettamente alla “disavventura nel nazionalismo” di Schmitt – un modo carino per riferirsi al suo nazismo vigorosamente perseguito – e diede molta più aria all'idea del katechon.

Dopo che Thiel ha finito il suo discorso – e Palaver ha espresso la sua correzione “andare in chiesa” da parte del pubblico – l’austriaco si è avvicinato a Thiel per salutarlo e assicurarsi che non ci fossero rancori. Come ricorda Palaver, Thiel rispose che, in effetti, sperava che potessero discutere più approfonditamente il merito della sua conferenza. Così un anno dopo, su invito di Thiel, Palaver volò in California per incontrarlo nella sua tentacolare casa di Los Angeles.

Prima del suo arrivo, il teologo fu sorpreso di apprendere che Thiel aveva già deciso di cosa avrebbero discusso: uno dei vecchi documenti di Palaver che criticava Schmitt. “Ho dovuto rileggerlo io stesso”, mi ha detto Palaver, “e sono rimasto in parte stupito da ciò che avevo raccolto lì e che avevo dovuto affrontare”. Erano passati anni dall'ultima volta che aveva pensato alla sua borsa di studio della metà degli anni '90. Alla fine della serata Palaver si rese conto che lo stesso non si poteva dire del suo ospite.

Col passare del tempo, Palaver si rese conto che avrebbe potuto diventare un importante veicolo per il pensiero del suo acerrimo nemico, un tempo tabù. "Alcune di quelle idee folli sono state presentate da me per la prima volta", dice Palaver nel suo inglese un po' stentato. "E ora sono ovunque."

Mentre il movimento del conservatorismo nazionale prendeva slancio, i suoi membri iniziarono a cercare di avere un uomo alla Casa Bianca entro il 2024. Riponevano le loro prime speranze su Ron DeSantis, ma quando la sua campagna svanì, tutti gli occhi si puntarono sul senatore dell'Ohio JD Vance.

Non è un segreto che Vance sia in gran parte un prodotto di Thiel: il miliardario ha contribuito a progettare quasi ogni impresa professionale della vita adulta di Vance, inclusa la sua fulminea ascesa politica . Dopo essersi convertito al cattolicesimo nel 2019, Vance ha pubblicato un saggio sulla rivista cattolica The Lamp, attribuendo in parte la sua conversione all'influenza di due uomini: Peter Thiel (“era forse la persona più intelligente che avessi mai incontrato”) e il compianto René Girard. "La sua teoria della rivalità mimetica - secondo cui tendiamo a competere per le cose che vogliono gli altri - parlava direttamente di alcune delle pressioni che ho sperimentato a Yale", ha scritto Vance. “Ma è stata la sua teoria del capro espiatorio – e ciò che ha rivelato sul cristianesimo – a farmi riconsiderare la mia fede”.

Come ha detto Vance, “Cristo è il capro espiatorio che rivela le nostre imperfezioni e ci costringe a guardare ai nostri difetti piuttosto che incolpare le vittime scelte della nostra società”. Applicando questo concetto alla sua vita, Vance si è concentrato principalmente sulle meschine abitudini online della sua generazione negli anni 2010. “Impantanati nella palude dei social media, abbiamo identificato un capro espiatorio e l’abbiamo attaccato digitalmente”, ha scritto. "Eravamo guerrieri da tastiera, ci scaricavamo sulle persone tramite Facebook e Twitter, ciechi di fronte ai nostri problemi."

Si trattava di una glossa piuttosto superficiale della teoria di Girard. Ma per molti girardiani, ciò suggeriva che Vance sapesse esattamente cosa stava facendo quando, due mesi dopo che Donald Trump lo aveva scelto come candidato alla corsa, il candidato iniziò a twittare che gli immigrati a Springfield, Ohio, mangiavano animali domestici. E quando, durante la campagna elettorale e nei dibattiti televisivi, si è contorto per dare la colpa di quasi ogni crisi americana agli immigrati.

Per alcuni Girardiani questo fu un punto di rottura. Il teorico della mimetica Bernard Perret ha criticato Vance e il suo mentore miliardario in un giornale politico francese, accusandoli di “gettare un’ombra sull’eredità di Girard”. Nel giro di pochi mesi, molti Girardiani più importanti seguirono l’esempio. "È difficile accusare Girard, che fondamentalmente crede che la violenza sia legata all'esclusione, e allo stesso tempo accusare gli haitiani di mangiare cani", ha detto a un giornale canadese lo studioso girardiano Paul Dumouchel. "O non hai capito Girard, o sei un bugiardo."

È possibile che Vance abbia davvero frainteso il meccanismo del capro espiatorio. Oppure potrebbe avere abbastanza familiarità con la teoria mimetica girardiana da riconoscere che, anche se gli antichi rituali sacri potrebbero non funzionare perfettamente, non sono ancora del tutto rotti. Gli atti di violenza collettiva legano ancora in qualche modo le persone, forse abbastanza per vincere un’elezione. "Si sentono sollevati dalle loro tensioni e si uniscono in un gruppo più armonioso", ha scritto Girard. “Ora hanno un unico scopo, ovvero impedire che il capro espiatorio possa far loro del male espellendolo e distruggendolo”.

Nel febbraio del 2025, il tour Armageddon di Thiel era arrivato al punto in cui distribuiva magliette con la scritta "Non immanentizzare il Katechon". (Questa era una commedia nerd di Thiel sulla citazione anti-utopica, "Non immanentizzare l'eschaton", che significa non cercare di manifestare il paradiso in Terra.) In una recente intervista, a Thiel è stato chiesto se Donald Trump potesse essere o meno il katechon, e lui si è rifiutato di rispondere. La sua reticenza nel nominare un katechon è una lezione che sembra prendere direttamente dal resoconto di Palaver su Schmitt e Hitler. "Se ti identifichi troppo come una cosa, può andare molto storto", ha detto Thiel a Cowen. "C'è sempre il rischio che il katechon diventi l'Anticristo", ha detto, facendo eco all'articolo di Palaver del 1996.

Durante lo strano giro di Thiel come predicatore itinerante, lui e Palaver sono stati in contatto frequente. La prima volta che ho parlato con Palaver, aveva recentemente inviato un'e-mail a Thiel per esprimere il suo disgusto per il discorso di JD Vance alla Conferenza sulla sicurezza di Monaco, dove il vicepresidente aveva chiesto una maggiore inclusione dei partiti populisti nazionalisti come l'estrema destra tedesca Alternativa per la Germania. Thiel ha accettato le critiche di Palaver a Vance senza realmente ammetterle, dice Palaver. Non è chiaro se il messaggio sia arrivato fino al vicepresidente.

L'estate scorsa mi sono iscritto per partecipare alla 35a conferenza annuale Girardian a Roma in modo da poter trascorrere del tempo con Palaver di persona. Nei giorni precedenti, ho avuto dozzine di conversazioni non pianificate con teorici della mimetica, tra una lezione e l'altra, sui sedili posteriori dei taxi e davanti a un caffè espresso e alle sigarette nei piccoli caffè romani. I Girardiani sono un gruppo straordinariamente accogliente e molti erano ragionevolmente ansiosi di esprimere quanto si sentissero travisati dai media. Molti hanno notato quanto siano stati turbati nel vedere una recente illustrazione , che accompagnava un articolo sul Financial Times, di un sogghignante busto scolpito di Girard che indossa un cappello MAGA rosso brillante.

In virtù della sua enorme fortuna (e della sua tendenza a citare Girard ogni volta che parla ai media), Thiel è senza dubbio il girardiano più conosciuto del pianeta. Tuttavia, non parla a nome della stragrande maggioranza dei teorici mimetici, in particolare del contingente europeo. Certamente nessuno dei Girardiani con cui ho parlato sembrava minimamente interessato a costruire katechon.

Non è che non stiano pensando all'apocalisse. Non c'è modo di prendere sul serio la teoria mimetica di Girard senza riconoscere la sua conclusione: man mano che la ricerca del capro espiatorio diventa sempre meno efficace, il mondo comincia a cadere a pezzi. Il fatto è che i Girardiani che ho incontrato sembravano essere in pace con il pensiero che potremmo vivere l’epilogo della storia umana.

Non erano interessati a costruire katechon, mi hanno detto, perché non vogliono che persone innocenti vengano ferite. Il loro lavoro riguarda meno il capro espiatorio, non di più il capro espiatorio. Qualunque cosa accada. “Cristo ci permette di affrontare questa realtà senza sprofondare nella follia”, scrive Girard. “L’apocalisse non annuncia la fine del mondo; crea speranza.”

Palaver voleva assicurarsi che capissi che anche lui si preoccupava meno di trovare un capro espiatorio: sembrava preoccupato che potessi essere io il capro espiatorio di Peter Thiel. Era una lezione che lui stesso aveva imparato più e più volte. “Schmitt era il tipo di pensiero contro cui stavo combattendo”, mi ha detto Palaver. "E in parte sto ancora combattendo contro Schmitt." Ma nel corso degli anni, Girard lo aveva spinto a capire che si stava intrecciando mimeticamente con il suo avversario. “Comprendere adeguatamente la teoria mimetica significa riflettere anche sui propri possibili capri espiatori”. Quindi, quando volevo parlargli della mano di Thiel in Palantir e del conservatorismo nazionale, Palaver ha continuato a riportare la conversazione sulla condizione dell'anima del miliardario.

In un’intervista di giugno , l’editorialista conservatore Ross Douthat ha chiesto a Thiel se lui, con i suoi ingenti investimenti nell’intelligenza artificiale, nella tecnologia militare e nella società di analisi dei dati Palantir, stia effettivamente costruendo strumenti che funzionano al servizio dell’Anticristo. I sei secondi di pausa che gli uomini hanno successivamente dedicato a disimballare l'idea, che è diventata immediatamente un meme , sono stati straordinariamente deludenti.

Thiel : Ovviamente non penso che sia quello che sto facendo.

Douthat : Voglio essere chiaro, non penso che sia quello che stai facendo neanche tu.

Meno di un mese prima che Douthat parlasse con Thiel, ho posto la stessa identica domanda a Palaver, e ha suscitato più di una risposta. Perché Thiel, data la sua fissazione nel prevenire la creazione di uno Stato mondiale, ha costruito strumenti di sorveglianza che un dittatore totalitario potrebbe utilizzare per prendere il potere? Era dalla parte del katechon o dell'Anticristo?

Palaver mi ha detto che non ne era del tutto sicuro. "C'è una tensione tra queste due cose, e in un certo senso lui va d'accordo con entrambe", mi ha detto. "È una buona strategia, se si hanno i mezzi, avere qualcosa in gioco da tutte le parti." In altre parole, forse il miliardario sta coprendo le sue scommesse, investendo pesantemente sia nel katechon che nell’Anticristo totalitario e mondiale.

Ma per capire perché Thiel potrebbe essere disposto a correre questo rischio, Palaver dice che devi prima capire che è umano. "Quello che ho osservato sono tracce di profonda paura", mi ha detto. “Paura della morte, paura del terrorismo”. Tutto si riduce alla mancanza di fiducia e al desiderio di sicurezza, sospetta Palaver. "Ci sono così tanti casi in cui esprime paure, preoccupazioni e bisogno di protezione", afferma Palaver. "E se la tua cosa principale è cercare protezione, giochi con il fuoco."

Palaver ha deciso che deve scegliere le sue battaglie con Thiel. "Abbiamo diverse visioni politiche del mondo. Questo è abbastanza chiaro per lui e per me", dice. Ma le questioni religiose sono diverse. "È lì che spero di poter avere un'influenza su di lui", dice Palaver. Alla fine, Thiel deve scegliere chi imitare. "Alla fine devi decidere: sarai davvero un cristiano in senso proprio? O sei uno schmittiano?"

Fateci sapere cosa ne pensate di questo articolo. Invia una lettera all'editore all'indirizzo [email protected] .