Una delle immagini più indelebili della storia del cinema evoca la sezione di un occhio nel laboratorio di Cajal.

Estratto da "Il cervello alla ricerca di se stesso. Santiago Ramón y Cajal e la storia del neurone" (Ladera Norte Publishing House), un nuovo libro dello scrittore americano Benjamin Ehrlich , in cui ritrae il più grande scienziato spagnolo di tutti i tempi, vincitore del Premio Nobel per la Medicina nel 1906 per aver dimostrato che il sistema nervoso è organizzato in singole cellule: i neuroni.

Ritiratosi dai suoi incontri mondani, Cajal cercò un caffè più fresco e solitario dove, dopo pranzo, potesse sedersi indisturbato per un'ora o due a leggere il giornale, sperando di prevenire l'emicrania. Trovò il Café del Prado , che durante il giorno era praticamente vuoto. Senza togliersi il vecchio, liso, scolorito cappotto color caramello, si sedeva in un angolo di fronte alla finestra, al sole, mescolando il caffè con un cucchiaino, con la testa calva china, borbottando tra sé e sé e prendendo appunti. "È chino su tutto sotto il peso di molti pensieri", osservava un visitatore del caffè. "Questo vecchietto, tremante e nervoso, che sembra stordito", scriveva un altro cliente abituale, "questo è l'onore, la gloria e l'orgoglio della Spagna!". Spesso, diceva un vecchio cameriere, dimenticava il cappello o il bastone, ma non lasciava mai una buona mancia.

A un tavolo dall'altra parte del caffè sedeva un vivace gruppo di giovani artisti, tra cui Luis Buñuel , che all'epoca aveva 22 anni, e Salvador Dalí , 18. Si definivano ultraisti, i più radicali dell'avanguardia.

La prima ambizione di Buñuel era quella di diventare compositore per pianoforte, ma suo padre, discendente di una famiglia di imprenditori aragonesi, lo indirizzò verso una professione più pratica. Quando Buñuel arrivò alla Residencia de Estudiantes nel 1917, iniziò a studiare Agronomia, ma alla Residencia, come lui stesso affermava, "ci si poteva preparare per qualsiasi materia [...]. Si poteva rimanere quanto si voleva e cambiare materia durante il corso". Spinto dalla passione infantile per gli insetti, Buñuel cambiò indirizzo di studi e iniziò a studiare Scienze Naturali.

Dietro la Residencia si trovava il Museo di Storia Naturale, dove Cajal aveva installato quattro dei laboratori della Giunta. Buñuel entrò nel laboratorio di Ignacio Bolívar , un celebre entomologo settantenne che era stato uno dei ricercatori che avevano incoraggiato Cajal a studiare la microscopia quando aveva visitato Madrid decenni prima.

Due anni dopo Buñuel, Federico García Lorca , un giovane dalla pelle scura e dal fascino diabolico, proveniente da una ricca famiglia andalusa, arrivò alla Residencia. "La nostra amicizia, che era profonda, risale al nostro primo incontro", ricordò Buñuel. Il primo amore di Lorca fu anche il pianoforte, ed era noto per il suo canto accompagnandosi con esso in spontanee esibizioni pubbliche. Simulava la propria morte con ogni sorta di dettagli intensi e raccapriccianti, sdraiato a letto in preda alle convulsioni, e poi, quando vedeva i suoi amici spaventati, scoppiava a ridere. Lorca e Buñuel andavano a passeggiare insieme nel giardino della Residencia, all'ombra dei pioppi; si sedevano sull'erba e Federico recitava le sue poesie a Buñuel.

Tre anni dopo Lorca arrivò Salvador Dalí, un giovane di una piccola città catalana con capelli lunghi e basette che indossava pantaloncini e calze. Suo padre era molto severo e autoritario, e fu sua madre a incoraggiare il suo talento artistico. Fu espulso dall'Accademia di Belle Arti per essersi rifiutato di sottoporsi a un esame da parte di un gruppo di professori, sostenendo di saperne più di loro. Quando arrivò alla Residencia, non c'erano cubisti a Madrid; fu ispirato da una rivista d'arte francese. Due dei suoi primi dipinti cubisti sembrano raffigurare Lorca mentre tiene un recital di poesie. Nella produzione annuale di Don Juan Tenorio , Dalí recitava, Lorca si occupava della messa in scena o dirigeva, e Buñuel, famoso festaiolo e donnaiolo, interpretava il ruolo principale, che sembrava nato per interpretare.

Centinaia di anni dopo l'Età dell'Oro, Madrid era ancora un luogo dove le dispute letterarie o artistiche potevano giungere allo scontro fisico. Nel 1922, lo stesso anno in cui Cajal andò in pensione, uno scrittore ne schiaffeggiò un altro per strada, il che portò a un duello. Gli Ultraisti organizzarono un banchetto in onore di uno dei due scrittori, perché consideravano l'altro un impostore pretenzioso. Inviarono l'invito a molti intellettuali madrileni e tutti risposero, tranne Cajal. Poiché Buñuel aveva lavorato in uno dei laboratori dell'unico studioso seduto di fronte al caffè, fu lui a essere scelto dagli Ultraisti per ottenere la sua firma.

Con folte sopracciglia nere, labbra carnose e definite, un naso largo e deforme e occhi strabici e sporgenti, il volto di Buñuel era vagamente cubista. Autodefinitosi "rozzo aragonese", Buñuel era cresciuto nel villaggio di Calanda, situato nell'Aragona meridionale, la stessa regione in cui era cresciuto Cajal. Entrambi erano uomini macho. Competitivo e presuntuoso. Buñuel disse una volta che se potesse portare un solo libro su un'isola deserta, sarebbe "La vita degli insetti" di Fabre, anche uno dei preferiti di Cajal. Probabilmente Cajal non lo notò subito. "Don Santiago", disse Buñuel, rivolgendosi a lui con il massimo rispetto. "Sono Buñuel. Non so se ti ricordi di me. Ho preparato molte cornee di mosca per te . Lavoravo con Bolívar". Poi chiese a Cajal se voleva firmare la convocazione. Quest'ultimo alzò lo sguardo. "Amico Buñuel, non firmerò". Il "pretenzioso imbroglione" che gli Ultraisti odiavano era un giornalista che aveva scritto che, sebbene avesse intervistato milionari, eroi di guerra e persino membri della famiglia reale, non si era mai sentito al cospetto della vera grandezza finché non l'aveva incontrata. Quando Buñuel raccontò l'aneddoto nelle sue memorie sessant'anni dopo, quasi alla fine della sua vita, non solo non derise il comportamento di Cajal, ma lo giustificò: aveva fatto quello che chiunque nella sua situazione avrebbe fatto.

Cajal, da parte sua, disprezzava la pittura moderna. Definiva l'arte d'avanguardia un "multiforme e contraddittorio miscuglio di scuole", battezzato con "nomi pomposi" come Cubismo ed Espressionismo, a cui appartenevano dipinti che gli sembravano realizzati da pazzi o bambini. Le opere di Picasso, a suo avviso, non erano altro che "idiozie deliberate". "Nell'arte, come nella scienza", scrisse in un taccuino con osservazioni sulle opere del Museo del Prado, "esistono norme e canoni che rappresentano il progresso di molti secoli". Descrisse le teste allungate nei ritratti di El Greco – la cui qualità era stata recentemente rivendicata dai movimenti d'avanguardia – come "microencefaliche", un termine medico per cervelli che non si sono sviluppati normalmente. Credeva che l'ideale fosse la natura stessa, che gli artisti avrebbero dovuto sforzarsi di catturare con chiarezza affinché le loro tele rappresentassero il mondo esterno il più fedelmente possibile. Il Surrealismo violava la realtà sacra, oggettiva e logica. Aveva intenzione di scrivere un libro di critica d'arte intitolato La patologia dell'arte , ma un altro studioso, che aveva la stessa idea, lo precedette.

Pur rifiutando quello stile, Cajal finì per ispirare coloro che sarebbero diventati i più importanti artisti spagnoli del Secolo d'Oro. Gli esperti hanno sottolineato che i disegni realizzati da Dalí e Lorca durante il loro soggiorno alla Residencia presentavano una certa somiglianza con i suoi. La sua eredità era onnipresente lì.

Nel 1929, Buñuel e Dalí scrissero insieme l'iconico cortometraggio Un Chien Andalou . Il film si apre con Buñuel che fuma una sigaretta e affila una lametta. Poi esce su una terrazza e alza lo sguardo verso l'alto, mentre sottili nuvole attraversano il cielo notturno verso una bianca luna piena. La scena successiva è un primo piano del volto di una donna; la mano di un uomo le tiene aperte le palpebre e inizia a tagliarle l'occhio con una lametta. Una delle immagini più indelebili della storia del cinema evoca il taglio della cornea di una mosca nel laboratorio di Cajal.