San Roque, 125 anni di passione e tenacia per la corrida a Pontevedra: dove la Galizia diventa l'anima della corrida.

"E quando guardo l'arena, vedo l'infanzia del sole", scrisse un poeta anonimo che forse sognava questa piazza, quella di Pontevedra: circolare, familiare, costruita in pietra, forgiata nell'affetto e nel suono delle campane. Quest'estate ricorre il suo 125° anniversario e il Coso de San Roque , fedele vicino della cappella dedicata al santo protettore da pestilenze ed epidemie, rimane un faro che illumina l'arte effimera della corrida e l'emozione che esiste solo in un pomeriggio d'agosto nelle Rías Baixas.

Federico García Lorca diceva che " un'arena è una forma rotonda che ha il coraggio di farsi vedere dalla gente". Qui a Pontevedra, l'arena non è solo una forma: è memoria, è estate, è il suono delle cornamuse che si mescola alle trombe, è il sole che scricchiola sulle assi e sulla sabbia, è la brezza del fiume Lérez che rinfresca il pomeriggio mentre inizia la processione della corrida.

"Non c'è bellezza senza ferite" , scrisse Antonio Gala. E forse questa verità risiede nell'arena di Pontevedra. Ogni passaggio, ogni esibizione, ogni toro che diventa leggenda sotto il cielo galiziano lascia un segno che ne esalta la storia. Una storia che dura da un secolo e un quarto e che continuerà, finché ci sarà qualcuno disposto a viverla. Inaugurata il giorno della festa della Peregrina del 1900 dai fratelli Bombita , questa arena nacque nel calore di una Galizia che iniziava a guardare a sud senza smettere di essere a nord. Da allora, è stata teatro di epopee, di silenzi sacri, di pomeriggi che ormai appartengono all'oro antico della storia.

Qui, Ignacio Sánchez Mejías tagliò due orecchie e una coda nel 1920 e vi tornò nel 1927 con Rafael Alberti . La storia di quel pomeriggio narra che il poeta gaditano accompagnò il torero sivigliano nell'arena, "con l'ombelico contratto", mentre dedicava un toro all'accademico e saggista José María de Cossío . Memorabile fu anche il duello a due tra Antonio Ordóñez, che debuttava in questa piazza, e Luis Miguel Dominguín nel 1951; entrambi resero quel duello un pomeriggio indimenticabile. Nel 1984 , l'ultimo duello a coda fu firmato da Antoñete , lasciando a Pontevedra un'offerta di compostezza e verità.

Ma non è solo il passato a risvegliare la leggenda. La leggenda si nutre di imprese recenti. Nel 2003 , Antonio Ferrera perdonò "Fígaro", un toro di Alcurrucén che sembrava scritto da Galdós. Tre Victorinos si aggiudicarono un giro d'onore in un pomeriggio celebrato nel 2007. E nel 2009 , El Fandi raddoppiò il miracolo con "Turco", di Torrealta , chiudendo una corrida che ancora oggi viene raccontata come un sogno.

Le impronte di El Juli , con la sua geometria perfetta, pesano ancora su quest'arena; José Tomás , che illuminò la piazza con fuoco e ombra; Enrique Ponce , che ricamava il silenzio come una mantiglia di seta; Morante de la Puebla , che cosparse la sabbia di profumo come se stesse corridando per Lorca. E anche Tomás Rufo , un giovane dalla spada chiara; Palomo Linares , che lasciò il suo portamento e il suo pedigree; e José Mari Manzanares , con quel temperamento di porcellana levantina. Tutti loro hanno contribuito con la loro firma al libro invisibile di questa arena secolare.

Questa arena fu anche una novità per molti: qui debuttarono i picadores Espartaco e Manuel Benítez "El Cordobés" , in una Galizia che li accolse con fame d'arte. Nel 1906 , le donne salirono sull'arena, sfidando secoli e silenzio. Solo la pandemia , nel 2020 e nel 2021, interruppe i loro festeggiamenti. Nemmeno la Guerra Civile riuscì a fermare questa piazza, che all'epoca ospitava corride per raccogliere fondi.

Questo fu anche un palcoscenico per la politica e un forum popolare . La Pasionaria parlò qui molti anni prima che Mariano Rajoy , figlio di questa terra, facesse lo stesso in un comizio elettorale. E non mancarono grandi nomi sui suoi spalti nel corso della sua storia: Valle-Inclán , Camilo José Cela , Hemingway , Anthony Quinn , Re Alfonso XIII e la Regina Vittoria Eugenia , e persino John Rockefeller III , che partecipò nel 1929 come ospite di Miguel Primo de Rivera .

Qui sono stati citati testi, versi, microfoni e telecamere di qualità. Su queste tribune di pietra, si immagina Vicente Zabala de la Serna , taccuino in mano, sguardo limpido, penna precisa, che cattura per la cronaca ogni dettaglio che sfugge all'occhio inesperto. Zabala sa – come pochi altri – che " un toro può essere una poesia o un silenzio", e che l'arena di Pontevedra offre sempre materiale per entrambi.

Su queste tribune di pietra, è molto comune vedere Ramón Rozas , giornalista e scrittore di raffinata sensibilità, il cui rispetto per la storia e l'anima di questa città lo porta a vedere la piazza non solo come un luogo di ritrovo, ma come una metafora culturale. Rozas ha scritto che qui la corrida, come l'arte, si verifica quando emozione e verità si fondono. Le sue parole hanno accarezzato questa piazza con la stessa compostezza con cui si affronta una corrida con la vita. E come dimenticare Pedro Antonio Rivas Fontenla , che si definiva con arguzia " torero codardo, regista frustrato e giornalista forzato " , narratore ironico e appassionato di molte delle storie che ancora oggi vivono negli incontri della barra y sombra (bar e ombra). E grazie all'impegno di un altro nativo di Pontevedra, José Manuel Lorenzo , allora direttore generale di Canal+ , la Plaza de San Roque ha raggiunto le case di tutta la Spagna alla fine degli anni '90, con trasmissioni che hanno messo in mostra questo spazio di pietra e battito cardiaco. Questa piazza resta una questione letteraria e civile.

Nel corso della storia di questa arena, il sangue dei toreri non solo ha macchiato la sabbia, ma ne ha anche sostenuto le mura. La leggendaria famiglia Dominguín, una famiglia di toreri e imprenditori, si è presa cura di questa piazza per decenni, plasmandone il destino con lo stesso coraggio con cui ha rischiato la vita nell'arena. Per 50 anni , le chiavi di questo recinto sono state custodite con intelligenza emotiva e senso del dovere dalla famiglia Lozano , che ha vegliato su Pontevedra come chi si prende cura di un vecchio giardino: con cura, rispetto e una visione che fonde tradizione e modernità. Mezzo secolo di vita della famiglia Lozano che ha mantenuto viva la fiamma affinché ogni agosto continui a profumare di garofani, bande musicali e toro da corrida. E qui, mi concedo una breve parentesi per il mio caro Luisma Lozano , che come direttore ha serietà, ma come amico ha un sorriso ampio, un atteggiamento caloroso e la parola giusta. Luisma è uno di quelli che, come diceva Hemingway, sa che "la vita di un uomo è grande quanto la sua passione".

E quando cala la sera, quando la tromba tace e sorge la luna, emergono i rituali moderni, le peñas: i Karepas si riuniscono – sempre meno numerosi – per formare un gruppo, ridere e brindare a ciò che è stato e a ciò che verrà. Non mancano i Gin Kas, che si levano come un inno all'amicizia e alla vita, perché la festa non finisce con l'ultimo brindisi: continua in strada, al bar, in ogni risata condivisa.

Questa arena non festeggia solo il suo anniversario in questi giorni; celebra la sua immortalità emotiva , la sua resilienza colta , la sua capacità di reinventarsi con la fedeltà al suo centro. Perché, come dice l'antico aforisma greco: l'arte è lunga, ma la vita è breve . E a Pontevedra, ogni pomeriggio di corrida, il mondo ricomincia da capo.