Ricordi della pandemia: morti, confinamenti e divieti nel romanzo di Mercedes Calzado

A poco più di cinque anni e tre mesi dall'inizio dell'isolamento sociale preventivo obbligatorio (ASPO), decretato a causa dell'arrivo della pandemia di COVID , quell'epoca sembra lontana e confusa. Tuttavia, le tracce della sofferenza individuale e sociale causata sia dalla malattia che da alcune delle misure adottate per prevenirne la diffusione sono schiaccianti.

Nel corso del 2021, sono già stati pubblicati diari sulla pandemia e varie opere di narrativa accumulate nella e dalla vertigine di quella follia. Più pacata, la scrittura di "Este verano que empieza otra vez" (Quest'estate possa ricominciare ) di Mercedes Calzado. ci permette di avvicinarci, attraverso la finzione, alla scomparsa di un padre in quel contesto , di ripercorrere i dettagli della vita quotidiana di quel tempo, inebriata da paure, eccessi di informazione e divieti, e di vedere in controluce una storia familiare che, in un certo senso, può essere di tutti e allo stesso tempo unica.

Come afferma nel prologo la scrittrice peruviana Katya Adaui, la prosa di Calzado, ricercatrice del Conicet, saggista e docente del corso di laurea in Scienze della Comunicazione presso l'Università di Buenos Aires, è di "leggera densità".

Senza retorica o frasi altisonanti, ma anche senza la superficialità di molti romanzi contemporanei che nascondono carenze e carenze di lettura sotto l'ombrello del minimalismo, Este verano que empieza otra vez gioca, fin dal titolo, con l'idea di azzerare un'intera fase che, in un certo senso, sembra non essere mai avvenuta.

Oppure sì, ma come un incubo che diventa realtà. Come descrivere altrimenti un periodo costellato di morti, lockdown, divieti di abbracci e baci e resoconti sul numero di contagiati in prima serata in TV?

Il romanzo, scritto con un realismo raffinato e dettagliato , racchiude più storie in una: da un lato c'è la ricostruzione del ricovero ospedaliero del padre del narratore a causa del COVID, già nell'ultima ondata della pandemia; dall'altro c'è l'osservazione delle filigrane interiori di una famiglia; e c'è anche un dialogo asincrono tra la voce narrante e un'insegnante di liceo, la signorina Anselmo, dura e diffidente nei confronti delle capacità del narratore.

Il padre della narratrice appare in due ruoli : da un lato come protagonista di un ricovero ospedaliero finale, dovuto al Covid. Dall'altro, come figura chiave nell'infanzia della narratrice, insegnandole a nuotare, a giocare a paddleball a metà giugno a Buenos Aires, comprandole statuette di Jack e cioccolatini e spiegandole la politica.

C'è anche la descrizione di quel ruolo in altri dettagli ricchi di significato: gli spuntini a base di formaggio e prosciutto dopo un infarto, una diagnosi di diabete, ulteriori problemi cardiaci, la leucemia, l'inevitabile erosione biologica dell'età, indipendentemente da quanta retorica di auto-aiuto scegliamo di credere. E sempre la frase: "Non ne uscirò".

Finché non è stato ricoverato in ospedale per il virus e, a differenza di casi precedenti, ha ricevuto un messaggio rassicurante e ottimista, un "Ti amo", alla moglie. Tutto questo è stato inviato da un cellulare, dopo essere stato sedato e collegato a un respiratore.

Ci sono anche momenti in cui emerge la fede cattolica, sia nella descrizione di un'immagine della Vergine Maria in un ospedale, sia nelle riflessioni della narratrice, che racconta che quando suo padre è ricoverato, gli vengono consigliati Rivotril, osteopatia, varie pillole e fiori di Bach. Tuttavia, ci assicura: "Nessuno mi ha raccomandato di pregare. Alcuni pregano per me".

Poco dopo, una vicina ha aggiunto il nome del padre alla sua catena di preghiera WhatsApp. Come è noto, nei momenti drammatici emerge la religiosità, e se molti fingono di credere in Gauchito Gil o Difunta Correa, anche se sono studenti universitari atei, perché non appellarsi al Dio cristiano o a qualche santo? In ogni caso, un'immagine di Cristo in acciaio inossidabile, rivettata a una bara, avrà un destino imprevisto.

Il romanzo ci permette di rivivere quei giorni in cui il tema onnipresente era l'infezione e la morte : immagini di Guayaquil o Cochabamba, ospedali brasiliani sovraffollati, assurde soffocazioni di disinfettante per le mani, i dati giornalieri sui contagi nel Paese, l'acquisto di una bottiglia d'acqua attraverso un buco nella tenda di plastica che separa i chioschi dai clienti. Questo caleidoscopio appare in tutto il testo.

Quest'estate, Let It Begin Again è un romanzo per famiglie, anche nel senso che è facile immedesimarsi , con aneddoti che riflettono temperamenti diversi, mini-saghe tra padre e figlia e ambientazioni riconoscibili di Buenos Aires, come Avenida Belgrano, Plaza Once, Calle Catamarca, Calle Deán Funes e Calle La Rioja. È anche un romanzo per famiglie per le sue abitudini borghesi (lettura quotidiana del giornale, lavoro in contabilità, vacanze in famiglia facili).

Ma può essere classificato come un romanzo medico , con la caratteristica unica che la narrazione non è affidata a un neurochirurgo, a un pediatra o a un inserviente. La voce è incarnata da un parente del paziente, un ruolo che a volte può risultare fastidioso per il sistema sanitario, che di solito si occupa delle decisioni e dei tempi sia del malato che dei suoi cari.

Leggere "Che possa ricominciare" quest'estate consente una doppia ricostruzione : quella di quel periodo da incubo e in qualche modo sepolto , sebbene i suoi echi battano più forti che mai nell'inconscio collettivo; e quella di una storia di legami familiari, senza crudeli regolamenti di conti o segreti svelati. La scorrevolezza della prosa accompagna il racconto, mai brusco, permettendoci di assimilare sia parti del passato recente sia l'universale e il particolare che albergano in ogni famiglia. E in ogni perdita.

Che l'estate abbia di nuovo inizio, di Mercedes Calzado (Delibooks).