Odio l'estate... in piscina

Nessuno ha mai inventato una piscina silenziosa? Come la carrozza 12 dell'AVE (Treno ad Alta Velocità). Ci andrei. O una che suona Brahms invece di Pitbull. Probabilmente esistono in qualche città della Scandinavia, o del Liechtenstein. Se non fosse chiaro, è il rumore costante che mi impedisce di andare in piscina. Ma quest'estate, uno dei miei migliori amici mi ha invitato ad unirmi a lui all'Università Complutense di Madrid, nota per essere il luogo in cui i gay scelgono di nuotare nella Villa. Pensavo che la combinazione di assenza di gravità e seduzione potesse essere piacevole, evocando i diari di Chirbes, ma non lo era. L'ottanta per cento dei nuotatori erano uomini e, se il mio radar non sbagliava, omosessuali. Ma la diversità brillava per la sua assenza. Su cinquanta uomini forti e rasati in costume da bagno, uno era grasso, magro, sproporzionato o indossava un costume da bagno che lasciava spazio all'immaginazione. Lungi dal non conquistare nessuna ragazza, ciò che mi preoccupava di più era sentirmi osservata per il contrasto che creavo con le mie piccole braccia gracili, i miei capelli alla Beatles e le mie basette. Mi sbagliavo: nessuno era interessato a me. C'è stato solo un momento in cui ho pensato di conquistare un ragazzo con lunghi capelli biondi, ma si è rivelata una ragazza in topless.

Leggi anche Odio l'estate...in città Davide Uclés

Poi la fantasia di flirtare in piscina si è infranta. E poi mi sono ricordato di altri diari letterari, quelli di Jean Genet, dove l'autore francese descriveva cosa fanno da secoli alcuni uomini omosessuali nei bagni pubblici. E mi è venuto in mente anche un verso di uno dei più grandi poeti cubani, Xavier Villaurrutia: il segreto che gli uomini che vanno e vengono conoscono. E delle tre volte che sono andato in bagno in tutto il pomeriggio, perché la mia vescica è molto efficiente, ho pensato di aver salutato la stessa persona tre volte. Ma i bagni non sono un luogo romantico; sono le acque dove il proprio corpicino galleggia e si è felici.

Leggi anche Il perdono che ho atteso più a lungo Davide Uclés

"Quando sarò grande e avrò una casa, costruirò una piscina in mezzo alla campagna, dove solo io potrò stare."

Forse l'acqua del mare è migliore perché, ripensandoci, ho solo ricordi ostili delle piscine: quando da bambino nuotavo in maglietta perché ero imbarazzato per le mie piccole braccia; la volta in cui è arrivato un tornado e ha ricoperto tutti i bambini di foglie e fango e siamo quasi annegati; il mio amico Kiko e la sua testa spaccata quando ha colpito il bordo del marciapiede, e io che pensavo che fosse come morire; la storia raccapricciante che ci ha raccontato il bagnino comunale per avvisarci che il trampolino era proibito: "Proprio qui, proprio qui, è morto un bambino!"; le vespe che mi hanno punto nelle docce; le boccate di cloro che ho ingoiato quando i bambini più grandi hanno cercato di annegarmi; il pomeriggio in cui una signora mi ha spalmato la Coca-Cola su tutto il corpo per abbronzarmi e ho dovuto tornare a casa a piedi invece di guidare perché mio padre aveva detto che non avrei dovuto nemmeno pensare di salire in macchina tutto ricoperto di Coca-Cola, o il giorno in cui la mia amica Manuela ha vomitato nell'acqua mentre girava su se stessa e noi tutti abbiamo dovuto pulire l'acqua come se stesse espellendo antrace.

Leggi anche Odio l'estate... in campeggio Davide Uclés

Qualche anno fa, durante la pandemia, ho comprato di nascosto un'enorme piscina di plastica per la mia famiglia, che ne è stata felicissima. Alla fine di quell'estate, l'esperienza è stata così brutta che mio padre ha fatto scivolare la scatola della piscina in fondo al ripostiglio, persino dietro le scatole del presepe che aveva progettato dieci anni prima, che si è rotto perché il fiume da lui progettato, che avrebbe dovuto trasportare l'acqua grazie a una pompa, non funzionava. Ancora oggi, quell'immagine mi provoca grande tenerezza e mi fa venire voglia di abbracciare mio padre e confortarlo, di dirgli: Hai fatto molto bene, padre, e ti voglio tanto bene per questo.

Leggi anche Odio l'estate... in spiaggia Davide Uclés

Mio padre trovò due motivi per bandire la piscina: la nuvola nera di zanzare e vespe che l'acqua attirava e la cura costante che richiedeva il gigantesco contenitore. Se usava troppo cloro, il cloro ci bruciava la pelle; se non ne usava abbastanza, l'acqua diventava verde. In breve, mio padre divenne ossessionato dal pHmetro per il resto dell'estate. "Se non gli togliamo quella macchinetta che gli dice se l'acqua è pulita o meno, impazzirà". Mia madre, come mia sorella e me, temeva per la sua salute. Non fu facile. Alla fine, riuscimmo a distogliere la sua attenzione dal piccolo televisore che aveva posizionato accanto alla piscina: gli chiedemmo di ordinare alfabeticamente i canali del digitale terrestre, e funzionò.

Leggi anche Il prete pro-gay Davide Uclés

"Lungi dal non riuscire a conquistare nessuna ragazza, avevo paura di sentirmi osservato a causa delle mie piccole braccia e dei miei capelli alla Beatles."

Comunque, quando sarò più grande e avrò una casa, costruirò una piscina in mezzo alla campagna, che sia adatta solo a me. Metterò degli altoparlanti nei ficus che circondano lo stagno e farò esplodere a tutto volume la Musica sull'acqua di Handel mentre galleggerò in silenzio, guardando il cielo cambiare colore. E non inviterò nessuno perché è anche molto bello stare da soli, e perché le conversazioni in piscina sono di solito simili a quelle in ascensore o in auto a tutto volume . Meglio galleggiare da soli che in cattiva compagnia.