Non indossiamo ancora una gonna

La prova più lampante che non abbiamo fatto quasi nessun progresso – rispetto a quanto avremmo potuto fare – e che siamo antiquate, ci vantiamo della modernità, intrappolate in un passato sessista e segregazionista, è che gli uomini non indossano gonne. Una delle tante barriere che dobbiamo ancora abbattere. Una decisione che, peraltro, è comune a tutti i paesi occidentali – e non parliamo della Scozia, un caso isolato, dove gli scozzesi indossano solo un tipo specifico di gonna, che, peraltro, è poco pratica e non si abbina quasi a nulla. Indossarne una in qualsiasi altro contesto equivarrebbe a vestirsi con tende Alpujarra lunghe fino alle caviglie e credersi trasgressive. Com'è possibile che non abbiamo ancora osato tutte, indipendentemente dal genere, uscire per strada mostrando le gambe? Non sudano forse tutti i polpacci? Perché questa condanna? Beh, per quello che ho detto prima: perché non siamo affatto moderne, né abbiamo quella mentalità aperta. E gli stilisti dei negozi di abbigliamento lo sanno. Sono consapevoli di quanto siamo audaci e del potere di un singolo pezzo di tessuto.

Anni fa, di fronte alla stupidità di tutto ciò, mi sono svegliata una mattina nel mio vecchio appartamento sulle Alpi e sono andata a Ginevra per comprare una gonna. Ho pensato: a questi svizzeri non importa niente di niente; o la provo qui o rimarrò senza. Prima di farlo, ho chiesto a mia sorella, che di moda se ne intende; mi ha consigliato di no, ma di comprare, al massimo, un kilt, quelle gonne a forma di ancora, a metà tra l'heavy metal e lo scozzese, che pesano una tonnellata e tengono più caldo di quanto non tengano. Ho rifiutato. Voglio apparire cool, Mariángeles, non sembrare uscita da Grande Inverno. Volevo qualcosa di fluido, morbido, leggero... E, se possibile, qualcosa che non fosse nero o scozzese. Qualcosa di colorato o di una bella tonalità pastello. E l'ho trovato, nel reparto donna, ovviamente.

Mi sono svegliata nel mio vecchio appartamento sulle Alpi e sono andata a Ginevra per comprarmi una gonna.

Mi vergognavo di indossarlo in camerino, così l'ho provato a casa davanti a uno specchio a figura intera. Ero molto attraente. Ed ero davvero cool! Ho pubblicato una foto sui social media e le mie amiche mi hanno applaudita e applaudita. Mi hanno detto che stavo benissimo e che avevo ragione a indossarlo, ma allo stesso tempo nessuna di loro ha osato provarne uno. Nessuna sorpresa.

Leggi anche La triste vita delle cose rotte Davide Uclés

Non ci ho messo molto a cambiarlo. Quella mattina, con le gambe libere, sono andata a fare la spesa al mercato, e non è stata un'esperienza piacevole. Tutti mi fissavano, costantemente e sfacciatamente. Avevo paura che mi scattassero una foto e che diventassi virale come l'andaluso che compra il Gruyère in Svizzera mostrando la gamba. E quando sono tornata a casa, l'ho piegato con cura, l'ho messo nella borsa e l'ho preso per cambiarlo in denaro. La verità è che una parte di me si sentiva a disagio. Il riflesso nello specchio era bellissimo, ma mi vergognavo a guardarmi. Immagino sia normale. Non è facile lasciare una strada tracciata per così tanti anni.

Forse un giorno andrò a un gala con uno di loro.

Fiduciosamente.