Memoria recente della paura: tre libri affrontano la violenza politica del presente

Come vengono scoperte le ferite del terrore ? Anni dopo un attacco, o scorrendo i notiziari di commando militari che attaccano i civili, l'azione della paura produce effetti diretti a vari livelli di distanza. Come un'onda che si espande nello spazio e anche nel tempo, la violenza politica lascia ferite che attraversano generazioni e continenti , da entrambe le parti delle fazioni in guerra, e anche tra coloro che sembrano aver ereditato un ruolo di vittima o carnefice che decidono di mettere in discussione.

In tre libri di recente pubblicazione , tre voci distinte affrontano le implicazioni personali e collettive lasciate dalla violenza. In Oreja madre (Caja Negra), l'artista, poeta ed editore Dani Zelko (Buenos Aires, 1990) rivisita la sua eredità ebraica nel mezzo delle sue interrogazioni sul colonialismo in America Latina, proprio mentre Hamas attacca Israele e uccide parte della sua famiglia. In Derecho de nacimiento (Rara Avis), l'economista e giornalista Camila Barón (Buenos Aires, 1989) ripercorre un viaggio rivelatore attraverso Israele e Palestina, in uno sguardo dall'interno ai programmi di radicamento dello stato sionista. E in Salir de la noche (Libros del Asteroide), il giornalista italiano Mario Calabresi narra, in termini autobiografici, le conseguenze del disprezzo pubblico e dell'assassinio di suo padre Luigi per mano dell'estrema sinistra nel 1972.

Gli attacchi di Hamas del 7 ottobre 2023 , con la successiva presa di ostaggi e la risposta di Israele contro la popolazione civile, hanno segnato l'inizio di un'escalation di violenza che non si è ancora arrestata. L' attacco dell'organizzazione terroristica è servito da pretesto per attentati e incursioni terrestri da parte del governo del Primo Ministro Benjamin Netanyahu, che ha ignorato le richieste di cessate il fuoco della comunità internazionale. Alcuni esperti ritengono che le azioni militari di Israele siano le più aggressive dal 1967, quando iniziò il processo di annessione di fatto di territori oltre i confini dello Stato di Israele.

Mentre in tutto il mondo si svolgono grandi manifestazioni a sostegno del popolo palestinese , gli attacchi israeliani alla Striscia di Gaza e alla Cisgiordania hanno scatenato un importante dibattito politico e morale all'interno della comunità ebraica internazionale. Il governo autoritario di Netanyahu è rappresentativo degli interessi e dei sentimenti del popolo ebraico nei confronti del suo territorio e dei suoi vicini? Gli ebrei del resto del mondo sono responsabili di ciò che Israele fa in loro nome? Che posto c'è per le idee dissidenti in un ebraismo che si fa scudo del vittimismo solo per trasformarsi in carnefici? L'unica risposta al terrore è forse quella di diffondere a sua volta altro terrore?

Queste domande hanno stimolato l'indagine personale di Dani Zelko . Dopo aver lavorato con le comunità indigene, ha iniziato a interrogarsi sulle proprie radici e sul perché lo mettessero a disagio. Ha così scoperto la storia del suo trisavolo Yosef, un intellettuale ebreo, traduttore (di Anna Karenina e Guerra e pace , nientemeno, in ebraico) e umanista. Ha anche scoperto la storia di suo nonno David, nato a Buenos Aires, che si unì al Mossad nel 1967 e prese parte all'azione diretta nelle guerre segrete di Israele contro i movimenti di liberazione palestinesi.

Dal disagio provocato da queste scoperte contraddittorie, Zelko si chiede cosa abbiano a che fare queste storie con la sua, con il suo costante bisogno di scrivere e testimoniare , con la sua messa in discussione del nazionalismo di guerra e della sua alienazione dal sionismo.

All'incrocio tra l'eredità della Campagna del Deserto, che Zelko ha catturato in Reunion, il suo progetto editoriale che raccoglie le voci delle popolazioni indigene, e il sionismo colonialista che ha protetto le famiglie israeliane che si sono insediate nei territori palestinesi dal 1967, Zelko trova il suo luogo di disagio: il luogo da cui mettere in discussione la sua appartenenza e identità, la sua eredità culturale e il suo ruolo di agente critico all'interno del popolo ebraico. "Argentina e Israele hanno in comune la narrazione che prima dello Stato, quel luogo era un deserto", afferma fin dall'inizio, prima di ammettere che non si sarebbe immerso nella sua discendenza se non si fosse immerso nel territorio dei Wichí e dei Mapuche, nella storia di quei popoli espropriati.

"La mia identità consiste nell'inventare forme che mi trasportano in vite che non sono le mie", si definisce l'autore, mentre scrive epistole al suo trisavolo sconosciuto e al nonno spia, mentre conversa con la madre conciliante e persino ripassa una lettera a Goebbels, convinto che sia il nazismo che il sionismo estremista siano prodotti dello stesso male: il colonialismo. "Come comprendo il mio popolo? Con gli altri popoli", conclude.

Ma la ricerca di uno spazio per l'autocritica all'interno dell'ebraismo si scontra frontalmente, nell'ottobre del 2023, con gli attacchi di Hamas. Lì, la cugina di Zelko e i suoi figli, che vivevano in un kibbutz devastato, vengono uccisi . La domanda incombe: mettere in discussione le azioni di Israele alimenta l'antisemitismo? L'avanzata militare e la repressione sono l'unica soluzione? Nelle pagine buie di quei giorni, Zelko scrive: "Mi distrugge sentire di comprendere coloro che hanno assassinato mia cugina. Il dolore che sto provando oggi, migliaia di palestinesi lo provano ogni giorno".

Nello smantellamento di queste dicotomie, la ricerca di Zelko trova le sue certezze. Rileggere la storia e mantenere la propria pelle sensibile e porosa di fronte alla sofferenza altrui è l'unico modo per disinnescare la spirale di disumanizzazione in cui il mondo è intrappolato. E scrivere di questo processo, anche se nel registro polimorfo e mutevole di "Mother Ear ", dove Zelko mescola autobiografia e diario personale con saggio storico e poesia , si rivela una scorciatoia per sfuggire al silenzio e all'immobilità provocati dal terrore. Perché di fronte alla distruzione, afferma l'autore, la risposta del popolo ebraico è sempre stata la stessa: scrivere.

Camila Barón affronta una sfida simile a quella di Zelko in Birthright . La sua autocritica come ebrea è però contestualizzata: si sovrappone alla cronaca di un viaggio in Israele e Palestina, un diario ricco di osservazioni acute e scene di vita domestica nei territori contesi.

Barón si è recato in Israele nel 2016 , invitato dal programma BRIA (Birthright Israel Argentina), rivolto ai giovani di origine ebraica. Tra gli obiettivi del programma c'è quello di radicare le proprie radici tra coloro che possono rivendicare la possibilità di diventare cittadini israeliani.

Durante questo viaggio di una settimana, che intreccia turismo religioso e consumismo sofisticato, regressioni familiari e tattiche di reclutamento politico e militare, Barón ha esplorato in prima persona la tesa stabilità che precedeva l'attuale stato di guerra . Sebbene, secondo l'autore, questa apparente pace non fosse altro che una polveriera sedimentata, durante tutto il viaggio il conflitto si annida dietro ogni angolo, in ogni conversazione e in ogni luogo fotografabile.

"Molto prima di diventare un libro, queste pagine erano un diario di viaggio per la sopravvivenza", scrive Barón nell'epilogo, firmato nel 2024. Sono dodici capitoli in cui l'autore riesce a catturare i contrasti tra la narrazione israeliana e la realtà vissuta su entrambi i lati del confine, o persino nella stessa città. Dietro la cortina della prosperità economica e dell'ordine tecnocratico, opera una società stratificata, dove arabi e musulmani conducono vite diverse da quelle degli ebrei, in quartieri meno prosperi, con minori opportunità e diritti legalmente o di fatto limitati.

Barón pone un'enfasi particolare su queste contraddizioni, che lascia anche permeare se stessa. "Decifra il terrore che mi ha attraversato il corpo", dice nell'epilogo, pensando a quei giorni in cui ammirava paesaggi circondati dai suoni degli addestramenti militari, vagava per cimiteri e templi e parlava con soldati israeliani e mercanti palestinesi.

La cosa notevole è che Barón non è sola: evitando la tentazione di separarsi dal gruppo, l'autrice trova alleati per la sua prospettiva critica e le sue avventure al di fuori dell'itinerario ufficiale . Così, sgretola la fragile apparenza di una storia che scricchiola a ogni passo, in ogni conversazione con gli abitanti del luogo o con gli agenti israeliani che immancabilmente cadono in una frase inibitoria: "Non capisci proprio".

Per Barón, invece, il diritto di nascita delle generazioni future è quello di poter porre domande e conversare, smantellando ogni supremazia attraverso le parole.

«Poco dopo la mia nascita, il quotidiano Lotta Continua fotografò mio padre che mi teneva in braccio e mi insegnava a decapitare con una piccola ghigliottina giocattolo». Inizia così Fuori dalla notte , il libro in cui il giornalista Mario Calabresi racconta il lungo periodo di lutto seguito all’assassinio del padre in un attentato .

Pubblicata originariamente nel 2007, quest'opera dell'ex direttore de La Stampa e La Repubblica ha suscitato scalpore in Italia: con essa, l'autore è riuscito a toccare un nervo scoperto del suo Paese, evidenziando la questione irrisolta degli "anni di piombo", come è noto in Italia il periodo di violenza politica degli anni Settanta.

Calabresi, che aveva appena due anni quando una bomba esplose nell'auto del padre una mattina del 1972, è vittima diretta di quegli anni di scontri a fuoco incrociato. Ma non si presenta come tale. Parla invece dalla posizione della vittima collettiva : la società italiana che viveva nel terrore dei regolamenti di conti e dei crimini politici che offuscavano l'unità sempre instabile della penisola.

In una narrazione frammentata, dove la ricerca personale tra ricordi familiari e accesso privilegiato agli archivi della stampa e degli attori dell'epoca si interseca con scene familiari e testimonianze di altri parenti delle vittime, Calabresi segue la silhouette del padre, ma tenta anche di alimentare il dibattito vuoto sulla memoria di quel periodo.

Lungo il percorso, Calabresi sottolinea il clima sociale e mediatico che precedette l'aggressione al padre. Luigi Calabresi era un commissario di polizia milanese incaricato di sorvegliare il militante anarchico Giuseppe Pinelli, accusato di aver partecipato alla strage di Piazza Fontana del dicembre 1969. In un episodio poco chiaro, Pinelli cadde da una finestra dell'ufficio di Calabresi durante un interrogatorio.

Sebbene le indagini giudiziarie gli fossero state avvantaggiate fin dall'inizio (Calabresi si trovava in un'altra parte dell'edificio quando Pinelli cadde), la campagna d'odio contro il commissario si estese a tal punto che a nessuno importava più chi avesse "giustiziato" Luigi Calabresi: avrebbe potuto essere chiunque.

Questa sete di sangue diffusa dall'opinione pubblica , naturalizzata al punto da giustificare l'eliminazione degli avversari politici senza concedere il minimo margine al beneficio del dubbio o alla clemenza, è frutto dell'eco storica che Calabresi ha fatto con Out of the Night.