Martha Pelloni, il ritratto di una suora che fa tremare il male

E non hai paura di essere ucciso? La domanda è Liliana Viola , autrice di La sorella , vincitrice del VI Premio Anagramma Cronaca della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli. Un libro coraggioso, necessario e urgente . Una lettura obbligata, tanto avvincente quanto dolorosa. Un libro che fa ribollire il sangue.

La sorella in questione, e quella che risponderà alla domanda, è Martha Pelloni , “la suora sapucai” che guidò le Marce Silenziose a Catamarca 35 anni fa , quando un’adolescente di nome María Soledad Morales fu trovata morta in un fosso, dopo essere stata drogata e stuprata da un gruppo di persone.

Un caso emblematico e che ha creato un precedente per diversi motivi. I tre principali: primo, un'intera città, l'intera stampa e un intero Paese si sono sollevati in massa per la prima volta per chiedere giustizia. Secondo, il caso ha svelato un'intera rete di corruzione radicata nel potere provinciale che arrivava fino all'esecutivo nazionale. Terzo: l'impunità .

E non hai paura di essere uccisa? "Bastano pochi secondi tra la mia prima domanda e la tua sfuggente risposta per immaginare le scene che devono attraversarti la mente, proprio come si dice che le istantanee di una vita scorrono nel momento della morte ", scrive Viola in The Sister.

Quella che segue è una descrizione in stile flashback quasi cinematografico, incentrata sugli eventi principali del caso:

Quando, il 10 settembre 1990, viene informata della scomparsa di una studentessa dalla scuola che dirige a San Fernando del Valle, Catamarca; quando il padre della ragazza le dice di aver appena identificato il corpo all'obitorio ; quando i suoi compagni di classe vogliono scendere in piazza per chiedere giustizia; quando il capo della polizia, il cui figlio sarà nella lista dei sospettati, la trattiene nell'ufficio del preside, accusandola in anticipo di ciò che potrebbe accadere ai suoi studenti. Quando scende in piazza con loro. Quando uno, due, innumerevoli testimoni la cercano per confessare dettagli chiave che poi negheranno in tribunale . Quando decide di accusare i colpevoli, sapendo che sono tutti parenti delle famiglie più potenti della provincia e del paese. Quando si rende conto che sta affrontando il Presidente della Nazione in persona e, nonostante ciò, continua a marciare, due, tre, cento volte. Quando il Presidente Carlos Saúl Menem viene pressato per intervenire nella provincia governata dall'uomo forte Ramón Saadi , figlio di Vicente Saadi, figura chiave nello sviluppo della sua carriera politica e dell'alleanza che lo ha portato al potere."

Questo è l'intero libro, la narrazione di un'escalation di eventi commoventi e terrificanti, che non si esauriscono con il caso sopracitato, ma piuttosto stabiliscono ponti con altri casi altrettanto aberranti, molti dei quali sono rimasti irrisolti fino ad oggi. Una cronaca serrata e avvincente che provoca nel lettore una spirale ascendente di emozioni che esigono un grido urgente.

“Nessuno sa cosa sia un sapucai finché non lo grida”, dicono e Liliana Viola prende questa frase per stabilire il contrasto obbligatorio con il silenzio delle Marche.

E voi, non avete paura? A rispondere è proprio l'autrice di The Sister, in un'intervista esclusiva con Viva .

– Sì, temo, e temo così tanto che, in seconda lettura, devo ammettere e avvertire i lettori di aver menzionato i tanti nomi menzionati da Pelloni. A mia discolpa, posso dire che tutti hanno paura, forse non di una pallottola in testa, ma di cause per diffamazione, che lei stessa ha avuto e vinto, e quando ha parlato troppo, si è scusata pubblicamente.

–Sono gli stessi nomi familiari o hai trovato qualcos'altro?

– Queste sono tutte cose che ho trovato su internet, sui media, sia locali che nazionali. Tutti danno voce, danno spazio a Suor Pelloni. Tutte queste accuse e questi nomi sono online. Quello che sto facendo è prendere alcune delle tante notizie che circolano, ma non mi arrischierò a elencare tutti i nomi che lei denuncia, in molti casi di funzionari molto importanti, molti dei quali sono stati incarcerati.

– Sebbene i suoi libri precedenti siano anch'essi biografie, "The Sister" è il suo primo approccio a una questione sociale, e ha scelto uno degli argomenti più urgenti. Come è passata al giornalismo?

– Fin dal caso di María Soledad, 35 anni fa, ho seguito Suor Pelloni perché l'ho sempre trovata una figura interessante. Vista dalla prospettiva del femminismo più recente, emerso nel 2016, stabilisco sicuramente un collegamento diretto tra le mobilitazioni femministe e le marce silenziose. L'ho seguita dopo quello che è successo a Catamarca, sui giornali, in ognuno dei casi che si verificavano fuori Catamarca, soprattutto a Corrientes, dove le dicevano di tacere, e invece è successo esattamente il contrario: le richieste hanno iniziato ad arrivare da ogni dove.

–Stavi raccogliendo informazioni…

– Sì, avevo già fatto la ricerca. Avevo raccolto informazioni per anni senza sapere cosa ne avrei fatto, pensando sempre di doverci fare qualcosa e chiedendomi: "Perché nessuno ci sta facendo niente? Perché non ci ho fatto niente fino ad ora?". E rispondo per due motivi: primo, perché non so come scriverlo in modo che non diventi qualcosa di giallo o sanguinolento, e secondo, è la verità che dico nel libro: non sono un cronista.

–Non sei un editorialista, ma riceverai un premio per una rubrica...

– Esattamente, mi interessava il concorso perché, nel regolamento, dicevano espressamente che avrebbero prestato maggiore attenzione ai lavori che cercavano di rompere i confini della cronaca o di andare oltre, quindi io, che mi sono sempre considerato non un cronista e continuo a considerarmi tale, perché la verità è che mi è difficile fare interviste, non vado sul territorio, nemmeno pazzo, come ti ho detto, non conosco Catamarca, non sono stato nei luoghi dove la suora segnala le atrocità, quindi, quella figura del cronista mezzo fobico, del cronista goffo che intervista e dice quello che non vuole dire...

–E poi ti manda questo articolo che ti rapisce dall’inizio alla fine…

– Anche se so che questa cosa del cronista che non si muove, che non va sul luogo degli eventi viene dal modernismo - José Martí lo faceva: leggeva un giornale e scriveva una cronaca come se fosse stato lì - non è la cronaca che ammiro ma quella delle persone che vanno e mettono a rischio il proprio corpo, ma questo mi è sembrato interessante anche perché siamo in un'epoca in cui tutto è online, quando curavo il supplemento Soy non permettevo a nessuno di fare un resoconto scritto, come minimo doveva essere una videochiamata e oggi le cose non sono così, quindi prima che l'intelligenza artificiale e la mediazione assoluta ci conquistino, ho voluto fare questo esperimento, dove c'è un mix, non è solo un furto di internet.

– Ma alla fine ti sei trasferito. Due volte. E nella prima, in particolare, la tua posizione critica nei confronti della Chiesa emerge con forza. Com'è per un ateo intervistare una suora?

– Beh, era un altro dei conflitti che sapevo sarebbe arrivato. Sebbene fossi andata in un collegio di suore, ho perso la fede. L'abitudine alimenta rispetto e misticismo, e mi impedisce di trattarla come se fosse solo una donna qualsiasi. Suor Pelloni, che è riuscita a conquistare sia atei che non atei, soprattutto negli anni Novanta, ha costruito una figura che fa ciò che la Chiesa aveva promesso di fare. Quindi, quella parte della promessa dell'istituzione... la rispetto, la amo e penso che funzioni perché è il lavoro sul campo, il lavoro con la base, il lavoro con gli esseri umani.

–Infatti, ti confessa che se non fosse stata suora, sarebbe stata un'assistente sociale.

–Certo, ma tutta l'altra parte della Chiesa, che è il rapporto con la dittatura, il rapporto dei preti con la pedofilia, il machismo all'interno della Chiesa con le suore stesse, il rapporto della Chiesa con il femminismo e con la diversità sessuale, beh, sono tutte cose tremendamente nefaste a cui sono completamente contrario e, come una specie di coda di paglia, voglio anche essere chiara su quale sia la mia posizione, anche se è inevitabile innamorarsi del personaggio, come di solito accade.

–Tornando alla domanda iniziale, perché pensi che Pelloni non sia stato ucciso?

– Mi ha parlato del numero di testimoni morti nel caso di María Soledad, quindi se hanno ucciso i testimoni, come hanno potuto non uccidere lei? Beh, eccoci all'abitudine, alla chiesa, che credo davvero che ucciderla sarebbe stato, a quel tempo, un grosso scandalo, lo stesso Menem avrebbe dovuto dimettersi, ma anche, ti direi che non l'hanno uccisa perché le sue accuse non hanno retto, quindi non è nemmeno un problema. Certo, con il suo aiuto, sono stati trovati i colpevoli (hanno imprigionato l'informatore e uno degli assassini, ma c'erano molte più persone coinvolte). Inoltre, sono stati ritrovati bambini scomparsi, è stato arrestato un proprietario terriero che stava inquinando l'acqua, il che non è poco, ma non è così pericolosa come dovrebbe essere.

– Potrebbe essere che non l'abbiano uccisa perché ha la protezione di Dio?

–Potrei dirti Amen, ma dico: niente commenti.

• È nato a Buenos Aires nel 1963. Ha studiato Letteratura.

• È giornalista e redattrice. Ha diretto il supplemento SOY e numerose collane letterarie per il quotidiano Página/12.

• È autrice di Migré, il maestro delle soap opera che ha rivoluzionato l'educazione sentimentale di un Paese ( 2017); Questa non sono io (2023), biografia di Aurora Venturini, e La sorella (2025).

La Sorella , di Liliana Viola (Anagrama).