John Boyne: "Siamo in un nuovo maccartismo, in cui un'opinione sbagliata può cambiare il modo in cui giudichiamo un'opera."

L'immagine di John Boyne (Dublino, 1971) è cambiata molto nei 25 anni trascorsi dai tempi di "Il bambino con il pigiama a righe" . Lo scrittore irlandese sembra ora un uomo molto più sicuro di sé rispetto a quando era un bambino prodigio il cui successo si abbatté come un fulmine su un albero. Anche il talento di Boyne è cambiato. Nel suo nuovo romanzo, " Stairway to Heaven" , la narrazione ruota attorno a un cattivo di nome Maurice, un cameriere ventenne bello e affascinante, determinato a diventare uno scrittore e ad avere figli. Per riuscirci, vampirizzerà tutte le persone che seduce: tutori, insegnanti, mogli, studenti...

Potresti indicarmi i nomi di scrittori di cui ammiri il lavoro e che sai essere persone cattive?

Oddio, non credo di essere mai stato molto consapevole della moralità degli scrittori che leggo. E ho la sensazione che il contrario possa essere un errore. So che viviamo in un'epoca che rappresenta l'opposto; viviamo in un nuovo maccartismo, dove un'opinione sbagliata può cambiare il modo in cui giudichiamo un'opera... In fondo, quello che mi succede è che faccio fatica a dire che qualcuno, uno scrittore, è una cattiva persona.

Dove eri a 20 anni? Volevi già diventare uno scrittore?

Volevo diventare uno scrittore da quando avevo nove o dieci anni. Ho trascorso l'adolescenza scrivendo, concentrandomi ossessivamente sul diventare uno scrittore. Scrivevo racconti e li inviavo a riviste e giornali. Ho iniziato a pubblicare prima dei vent'anni.

Che tipo di scrittore volevi essere?

Non credo di aver ancora un percorso chiaro. Stavo ancora imparando le tecniche di un mestiere. Trama, personaggi, temi, dialoghi... Non pensavo a che tipo di scrittore volessi essere, ma piuttosto a crescere come scrittore. Tra i 20 e i 25 anni, ho iniziato a sentirmi sicuro di essere uno scrittore e che il mio destino fosse pubblicare romanzi. Ho debuttato a 29 anni, esattamente un quarto di secolo fa. Immagino che a quel tempo mi sentissi a mio agio con l'idea di scrivere romanzi più o meno storici in cui la mia vita non fosse presente. Non volevo scrivere nulla di personale. Ho seguito quella strada per la prima metà della mia carriera. Quando mi sono sentito più sicuro di me stesso, ho scritto "Il Pacifista" , che era anch'esso un romanzo storico e si svolgeva durante la Prima Guerra Mondiale, ma che aveva già qualcosa a che fare con me. Aveva personaggi omosessuali e una storia di solitudine in cui mi riconoscevo. Era il 2012. Da allora, quella è stata la mia strada. Non direi che sono diventato uno scrittore politico, ma ho iniziato a prendere maggiore consapevolezza del mondo in cui scrivo.

Qual era il suo talento naturale?

Raccontare storie. Penso... penso di essere bravo con le idee, di essere bravo ad avere idee e trasformarle in romanzi. Ciò che mi preoccupa è che sto invecchiando e che il tempo per sviluppare quelle idee stia finendo. L'amore per quello che faccio non è cambiato, e penso di scrivere meglio ora di quando ho iniziato. Sono molto ambizioso come scrittore. Ho 54 anni e penso ancora ai libri che devo ancora scrivere.

E non ti mancano i tempi in cui scrivevi libri meno personali? Non era più semplice?

Il cambiamento è stato naturale, un'evoluzione. Non sarei in grado di scrivere nulla di così personale se non avessi scritto libri storici sulla prima metà del XX secolo.

Sei uno scrittore competitivo?

Sono ambizioso e, allo stesso tempo, sono probabilmente lo scrittore meno competitivo che conosca. Non mi sono mai preoccupato dei successi o dei premi degli altri scrittori. L'ho visto in altri scrittori, persino tra gli amici. Sono ossessionati dai guadagni reciproci, dai premi, dalle recensioni. Come argomento di conversazione, mi esaurisce. Auguro a tutti i miei amici buona fortuna, ma è tutto quello che ho da dire al riguardo.

Questo libro presenta il circuito completo di workshop di scrittura creativa, riviste letterarie e festival letterari. Dall'esterno, è facile guardare all'intero settore con ironia: la creatività non si insegna, le riviste letterarie hanno un pubblico molto limitato e i festival sembrano progettati per attrarre sponsor.

Ho esperienza con i laboratori di scrittura creativa, sia come studentessa che come insegnante. Non ti insegnano a scrivere, ma ti incoraggiano a sviluppare le tue idee. Ti mettono alla prova, vediamo come crescono le idee degli altri compagni di corso... Mi piace l'idea del tutoraggio. Inoltre, nessuno dubita che le scuole di cinema o di pittura abbiano senso. Perché non dovrebbero esserlo le scuole di scrittura creativa? Mi sono state molto utili. Ti parlerò dei festival letterari: sono una benedizione per gli scrittori perché il nostro lavoro è molto solitario e abbiamo bisogno di parlare con i lettori, di sapere che non siamo soli, di inviare messaggi nel vuoto. Quando qualcuno ci chiede di firmare una copia, tutta quella solitudine ha un po' più senso... Si tratta di avere lettori. Non mi interessano molto le sponsorizzazioni, purché non ci impongano associazioni orribili. Guarda, sono anche tentata di guardare all'industria editoriale con ironia. Sono anche consapevole delle sue debolezze e dei momenti in cui tutti dobbiamo evitare di mordere la mano che ci nutre. Ma debolezze come questa esistono in ogni settore. Questo è ancora un mondo piuttosto onorevole, dove le persone sono guidate dall'amore per i buoni libri.

Ti piacciono i rapporti che si sviluppano attorno alla letteratura? L'amicizia tra scrittori rispetto all'amicizia tra due avvocati o due professori?

Immagino che sia molto simile. Beh, il nostro lavoro è soggetto al giudizio pubblico. Elogi eccessivi per un collega possono farci dubitare di noi stessi. E gli elogi eccessivi esistono in questo mondo. Ci sono libri che non sono poi così speciali ma compaiono su tutti i giornali. Le nostre famiglie li leggono, anche questo è importante. Diciamo che l'unica particolarità di questo mondo è che siamo consapevoli dei successi e dei fallimenti dei nostri colleghi.

C'è una caratteristica molto interessante in Maurice, il personaggio di Stairway to Heaven : sa scrivere bene su qualsiasi argomento, ma non ha idee interessanti; non è creativo. È questa la tua paura come scrittore?

Potrebbe essere, sì. Dev'essere molto frustrante sapere di avere le capacità ma di non avere la materia prima. Pensavo a chi suona molto bene il pianoforte ma non sa cantare, ha una voce terribile e si proibisce di salire sul palco.

Bene, questo è ciò che è successo a Burt Bacharach e gli è andata bene.

È vero. Ho letto che Elton John si sentiva incapace di scrivere testi per le sue canzoni all'inizio della sua carriera. Ha trovato un partner, un ottimo paroliere, e la sua carriera è decollata. Io non preparo trame. Definisco le idee e le sviluppo per vedere dove mi portano. Sapevo che Maurice sarebbe stato un manipolatore, disposto a rubare le storie delle persone che lo amavano. Ma non sapevo che sarebbe stato così cattivo finché non ci sono arrivato.

Qual è la tua più grande paura come scrittore?

Perdere la passione per quello che faccio. Ma non riesco a immaginarmi in quella situazione. Mi odierei. Non mi sono mai sentito così. Ho sempre pensato che il libro che stavo scrivendo fosse il miglior libro che potessi scrivere. Anche se non era una grande opera d'arte.

Hai una giusta opinione dei suoi libri? Sai quali sono buoni e quali no, e perché?

Penso di sì. Potrei classificarli in ordine di valore, dal migliore al peggiore. "Le Furie Invisibili del Cuore" è ancora il mio libro preferito. Questo è il prossimo. Mi piace la complessità della struttura e il modo in cui fonde dramma, tragedia e commedia. È un libro personale che parla del mondo in cui vivo.

Ho visto che Luisgé Martín ha presentato il suo ultimo libro in Spagna. Non so se sai che Luisgé è caduto in disgrazia quest'anno, come alcuni dei suoi personaggi. Non ti chiederò del suo caso, ma vorrei chiederti dell'ossessione per l'infamia altrui. Come se ogni caduta in disgrazia ci rendesse felici perché non è capitata a noi.

Ho anche avuto la mia dose di brutti momenti, la mia dose di frasi mal interpretate e ritorte contro di me. Non è stato affatto divertente. Le reazioni possono essere così crudeli, le persone possono dimenticare così tanto la loro umanità quando iniziano a scrivere sui social media... E il fatto è che non mi sono mai considerato un provocatore. Non ho mai scritto contro nessuno o per causare conflitti. Né ho tratto alcun piacere dall'infamia altrui. Ho attraversato momenti difficili, ho visto persone care attraversare momenti difficili. Situazioni come questa mettono alla prova la nostra decenza come persone.

Posso chiederti del personaggio di Gore Vidal in questo romanzo? Lo hai incontrato?

Avrei voluto incontrare Gore Vidal. Ho sempre amato i suoi libri, ho sempre amato il personaggio che ha creato, così divertente e brillante. Quando la mia carriera è decollata, lui è morto, quindi le nostre strade non si sono mai incrociate. Mi è piaciuto trasformarlo in un personaggio, in quell'uomo che ha l'intelligenza di vedere cosa c'è dietro il carattere di Maurice senza essere accecato dalla sua bellezza e dal suo fascino.