Il prete pro-gay

Non mi confessavo da 18 anni, da quando mi ero fatto rilasciare la tessera di agnostico; fino a stamattina. Ero venuto a Barcellona per passare qualche giorno a cercare copie di Pere Calders. Passeggiando per le sue strade, proprio mentre parlavo con un amico del santo patrono degli scrittori, San Francesco di Sales, abbiamo visto una chiesa a lui dedicata. E oggi sono andato a visitarla. Il mio amico non l'ha nemmeno presa in considerazione.

Sono arrivato verso le undici. La facciata della chiesa mi sembrava familiare, ma non riuscivo a ricordare cosa. Solo allora mi resi conto: era una delle chiese le cui tombe furono profanate e fotografate da folle repubblicane all'inizio della Guerra Civile.

Dentro, c'erano poche persone, tutte molto anziane, e un solo sacerdote, di circa 80 anni. Appena mi vide nell'ultimo banco, mi sorrise e si sedette rapidamente accanto a me. Mi informò che la Messa stava per iniziare. Gli dissi che non sarei rimasto. "Oh! Vuol dire che dirò la Messa da solo, perché questi fedeli la conoscono già a memoria". Mi sentii così intenerito che acconsentii. L'uomo, raggiante, mi prese per una spalla e mi chiese di seguirlo. "Devi confessarti prima di ricevere la Comunione!". E io, ancora una volta temendo che si rattristasse, entrai nel confessionale e mi inginocchiai. Nonostante i miei vent'anni, ricordavo la parola d'ordine: "Ave Maria Purissima". E il sacerdote iniziò con forza: "Dimmi i tuoi peccati". Rimasi in silenzio, come quando ti chiedono di elencare tre cose negative su di te durante un colloquio di lavoro. Non mi veniva in mente nessun peccato, perché non ci credo. Stavo per raccontargli che vent'anni prima avevo rubato una penna a scuola, quando mi è venuta in mente una frase: "Ho difficoltà a credere in Dio". E lui ha risposto: "Succede a tutti, non preoccuparti". Non potevo crederci. Nemmeno a San Manuel Bueno, martire!

Poi, e vi assicuro che niente di tutto questo è finzione, il prete mi ha chiesto se avessi delle relazioni. Ho detto di sì. E lui mi ha chiesto se avessi relazioni con uomini o con donne! Mi sono chiesto se la mia sessualità fosse scritta sulla mia fronte. Ho confessato di aver avuto relazioni con uomini, e lui ha aggiunto: "Va bene. Ti sei imbattuto nel sesto comandamento, ma ce ne sono altri cinque prima. San Giovanni della Croce diceva che il primo è l'unico importante, che la cosa fondamentale è amare l'altro. Finché c'è amore, tutto andrà bene".

Non riesco a descrivere la sensazione di pace che mi ha dato. Sono rimasta per tutta la funzione e ho fatto la Comunione per rendere felice quel brav'uomo. Una signora alla Messa quotidiana mi ha guardata con rabbia per aver rubato l'amore del Padre quella mattina. Sembrava giudicarmi e chiedersi cosa pensasse Dio dei miei capelli lunghi e dei miei orecchini. Meno male che non sapeva che Dio aveva appena permesso incontri tra persone dello stesso sesso!

Leggi anche

Sebbene non sia un amante delle religioni e non creda in Dio se non come una stampella per la fragile condizione umana, oggi devo rendere omaggio a questo sacerdote che ha saputo guardare oltre i dogmi della sua istituzione per amore della cosa più bella che abbiamo e che dobbiamo custodire: l'amore. Condivido una foto della penultima volta che ho ricevuto la Comunione prima di incontrare un uomo, cioè prima di sperimentare il peccato d'amore lecito.