I postumi crudeli della cena del trentesimo compleanno e una domanda che ci tormenta
Abbiamo esportato delle ragionevoli tradizioni yankee – è preferibile vestire i bambini per Halloween piuttosto che portarli al cimitero per Ognissanti, e dare loro i regali all'inizio delle feste per Babbo Natale piuttosto che alla fine per l'Epifania – ma in generale, non ci è stata data molta spazzatura. Quella celebrazione della stupidità collettiva che è il Black Friday, il tacchino da mangiare, l'ossessione di crescere sempre più alti e, soprattutto, uscire vestiti come se si dovesse sempre andare a fare sport o in spiaggia. Ma ce n'è una affascinante: le cene per gli anniversari del liceo.
La settimana scorsa sono andata alla festa del trentesimo anniversario. Questi eventi, pensati per mettersi in mostra, sono roba da scuole private e charter, quindi si passano i primi vassoi di birra a calcolare quanti soldi sono stati spesi in Botox e trapianti di capelli . Il fatto che sia impossibile capire quando qualcuno sta ridendo alla tua battuta e quando invece non riesce proprio a cambiare espressione rende i primi minuti di tastamento difficili, ma si arriva rapidamente al vero scopo della festa: mettersi in mostra.
Se lavori per un giornale e vai in TV, ho un'azienda che fa milioni e conosco il Papa (non so quale, ma conosco qualcuno). Se hai due figli, io ne ho tre dotati. Se hai comprato un appartamento, io ho uno chalet in montagna, una casa al mare e quattro appartamenti per turisti. Dato che non c'è modo di sapere chi sta mentendo, l'esagerazione è il limite, anche se bisogna avere pazienza: quando finisce l'open bar e bisogna iniziare a pagare i giri, si scoprono molti milionari che, in realtà, sono consulenti di medio livello e vivono a Las Tablas .
Fino a questo punto, tutto è divertente e irrilevante, ma poi l'alcol fa il suo effetto e le maschere cadono. Improvvisamente, quella festa per adulti si trasforma in un raduno di diciassettenni al Keeper, all'Empire, all'El Rey de Copas, in uno qualsiasi di quei club sudici dove siamo diventati umani. E le ferite rimangono, rimangono tutte. Sorgono domande che sono sopravvissute per 30 anni, in agguato nel subconscio . Perché mi hai lasciato? Perché non mi hai passato quella palla nella finale del torneo? Come mai non ci siamo mai visti? Sei davvero la persona che pensavi di diventare?
In realtà, non vogliamo saperlo: vogliamo essere, vogliamo sentire, vogliamo illuderci per un attimo, vogliamo tornare fugacemente a una vita da scrittori in cui ogni mattina ci si svegliava senza sapere come sarebbe finita la giornata... Beh, anche alcuni divorziati volevano fare sesso, non vi mentirò. Si accendono le luci del karaoke e uno a uno gli adolescenti escono di casa per trasformarsi magicamente in quarantenni. Prendono un taxi e tornano a casa pensando: "Sono quello? Sono quello che volevo essere?". I postumi della sbornia saranno duri.
elmundo
