Giornalismo dallo specchietto retrovisore

Qualche mese fa, il sito web equinoxmagazine.fr ha raccontato aneddoti sui tassisti di Barcellona. Un esercizio di pettegolezzo amichevole, che ha rivelato alcuni momenti di questa attività. Un autista che non ha riconosciuto Zidane e, poiché gli sembrava familiare, gli ha chiesto se fosse la star di uno spot pubblicitario di Mango. Una famiglia numerosa che ha prenotato due taxi di grandi dimensioni e, arrivata alla stazione di Sants, ha scoperto, come nel film " Mamma, ho perso l'aereo" , di aver dimenticato il figlio minore. Un cliente loquace che, dopo una lunga conversazione con il tassista, ha dimenticato la dentiera sul sedile posteriore. E alcuni aneddoti sull'impazienza degli innamorati che non vedono l'ora di arrivare in hotel o a casa e di mostrare una passione che trasforma il tassista in un voyeur nello specchietto retrovisore.

Mi sono tornate in mente queste storie guardando Santos Cerdán e il suo avvocato, Benet Salellas, scendere da un taxi madrileno (bianco, con la striscia rossa in onore della bandiera di Castiglia) lunedì, prima di testimoniare davanti alla Corte Suprema. È un momento emblematico di questa crudele immediatezza che, mascherata da notizia, perseguita i presunti imputati – ovvero i presunti innocenti – e li condanna a quella che gli stessi media che la praticano chiamano "la pena del telegiornale". In questo caso, i protagonisti devono tenere presente che saranno sottoposti a un esame approfondito. Cerdán e Salellas hanno agito con naturalezza e nessuno sospettava che, di lì a poco, Cerdán sarebbe stato mandato in carcere in custodia cautelare. Il fatto che abbiano scelto un taxi convenzionale e non uno di quei VTC che tanto piacciono a Tito Álvarez (mi ha sempre stupito il nome VTC, Veicolo per il Trasporto con Autista, come se i taxi non fossero esattamente questo) mi è sembrato un dettaglio calcolato per prendere le distanze dal tipico elitarismo dell'auto nera con i vetri oscurati, l'autista con gli occhiali da sole e la squadra di guardie del corpo.

Ho capito che tra le regole dei tassisti c'è quella di non rivelare cosa succede all'interno del veicolo.

Capisco che tra i codici dei tassisti ci sia il mantenimento di un certo livello di riservatezza e il non rivelare ciò che accade all'interno del veicolo. Poi, come abituali utenti dei taxi, sappiamo che gli autisti possono sentire il bisogno di raccontare aneddoti, a volte con un riferimento generico e rispettoso, altre volte con dettagli, cartelli, nomi, cognomi e persino insulti. Anni fa, prima di questo rispetto confidenziale, venivano utilizzate telecamere nascoste per rilevare abusi (da parte degli autisti) o crimini (da parte dei passeggeri), il che portava a denunce e, a sua volta, a materiale per intrattenimento macabro.

Leggi anche

Le confessioni e il monitoraggio dei tassisti hanno generato numerosi documentari e persino una serie HBO che, se non sbaglio, era basata sul diario di un tassista newyorkese. Ma se potessimo sapere di cosa hanno discusso Salellas e Cerdán poco prima di arrivare alla Corte Suprema – e di tanti altri protagonisti attuali – avremmo accesso a un tipo di informazione che ci aiuterebbe a comprendere la realtà, attraverso lo specchietto retrovisore del tassista.