Amori estivi: così lontani eppure così vicini

Le email ON e OFF sono molto diverse perché, utilizzando lo stesso mezzo (i messaggi WhatsApp), generano stati d'animo diversi e risultati completamente opposti.

ON/OFF partecipa e sfrutta la possibilità di accedere all'Altro senza intermediari e senza tutti gli impedimenti del contatto visivo immediato, l'esitazione, la timidezza o la confusione di trovarsi di fronte all'Altro, la cui reazione o intervento rende difficile o impossibile trasmettere il messaggio – in questo caso, l'amore – che si vuole trasmettere.

Amore speculativo, avventuroso, indagatore, confermativo, appagante, malsano, risentito o assoluto. Sei tu che dici ciò che vuoi dire, esprimendoti senza restrizioni o censure. Sei te stesso spontaneamente e, se vuoi, impulsivamente. Questa è la buona e la cattiva notizia.

Utilizzare lo stesso mezzo, i messaggi WhatsApp, genera stati d'animo diversi.

ON era a conoscenza dell'esistenza della persona che le scriveva occasionalmente. Si erano incontrati per motivi professionali e si erano visti tre o quattro volte. Vivevano entrambi in paesi diversi. I messaggi che lei gli inviava erano battute aziendali, fin dal momento in cui entrambi avevano iniziato a collaborare alla stessa pubblicazione scientifica. Nessuno dei messaggi che questa persona scriveva a ON gli dava alcuna indicazione oltre a ciò che già sapeva o intuiva di lei: che fosse una persona intelligente e divertente. Le sue battute, i suoi commenti, i suoi messaggi ironici su presunte scoperte scientifiche o sul ritardo nei pagamenti da parte della direzione della rivista non potevano indurre ON a fare altro.

Finché, una notte di Capodanno, non ricevette una canzone. Una canzone molto particolare. ON non ricorda nemmeno cosa pensò quando la ricevette. Probabilmente pensò che fosse un messaggio per tutta la sua rubrica. Non ne sentì più parlare. Qualche mese dopo, dal nulla, sentì la stessa canzone. Poi fu lui a scriverla. Le chiese: "Come stai?". Poi le raccontò che stava ascoltando Morrissey dire che gli erano successe cose nella vita che avrebbero potuto trasformare un brav'uomo in un cattivo.

Si fecero domande banali finché ON, su sua sollecitazione, confessò di non avere programmi per l'estate. Sua moglie suggerì di andare insieme in Sicilia. Si incontrarono due settimane dopo nella città di ON. Lui comprò una nuova giacca blu per il loro primo appuntamento.

Leggi anche Lasciami il tuo telefono, amore. Carlos Zanón

Mentre la aspettava nella hall dell'hotel, pensò di non ricordare che aspetto avesse quella donna. Forse non le piaceva, o forse era noiosa. Era carina. Era divertente. Devono ancora occuparsi della Sicilia.

La relazione che ON ha vissuto ha tutti i vantaggi dell'età in cui si è vicini a qualcuno che è lontano, ma allo stesso tempo può isolarci da ciò che è vicino.

L'esperienza di OFF è l'esatto opposto. Racconta di come una relazione che funzionava di persona si sarebbe dispersa e sgretolata, diventando triste, angosciata e mostruosa quando avessero smesso di vedersi. Come quel santo e apostolo, OFF aveva bisogno di vedere per credere. Non era solo una questione di fiducia, ma anche un modo per valutare i sentimenti.

OFF ha finito per monitorare le sue chiamate in entrata e in uscita su WhatsApp, il suo tempo online, l'ultima volta che è stata online, perché ci ha messo così tanto a rispondere, perché si è svegliata così tardi, perché non gli ha inviato nulla appena se n'è accorta, perché non le è mancato di più, perché non gli ha dato quello che ha ricevuto.

La capacità di monitorare il loro amore, l'immediatezza, la creazione di una narrazione, negativa, folle o veritiera, l'avere uno scanner aggiornato dell'altra persona e dei loro sentimenti reciproci, secondo OFF, hanno distrutto un amore che, senza reti, sarebbe altrimenti cresciuto e sopravvissuto.

Non siamo d'accordo. È vero che prima della trasformazione tecnologica di Internet, le persone avevano un maggiore controllo sui propri segreti, dubbi e sentimenti, ma in questo caso, il desiderio di controllo, possesso, insicurezza e tossicità manifesta si sarebbero espressi in qualsiasi altro modo in quella relazione.

Citiamo WhatsApp, ma OFF parla anche di stalkerismo perpetuo su Instagram e su qualsiasi app: chi ti guarda, chi ti scrive, perché mi nascondi, perché fai o non fai qualcosa?

Consigliamo a OFF di gettare il telefono in mare e di cercare aiuto professionale. Consigliamo alla persona che riceve le sue attenzioni ossessive di sporgere denuncia, bloccarlo e andarsene. La Sicilia non paga i cattivi.