"La memoria è un animale sfuggente": un'esplorazione dei segreti di famiglia e della fragilità maschile

Un uomo di settant'anni torna nella casa della sua infanzia dopo tanto tempo. È lì per affrontare il gravoso processo che accompagna ogni morte. In questo caso, la morte di un fratello che amava profondamente, che si è ammalato gravemente e non era lì ad accompagnarlo nei suoi ultimi giorni. In fondo, sa di aver avuto le sue ragioni per andarsene. Ma oggi, a settant'anni, dopo tanto dolore, dubita di tutto. Persino dei suoi ricordi.

La memoria è un animale sfuggente (Concreto), il terzo romanzo di María del Mar Ramón , racconta la storia di Juan Francisco, fratello di due figli (Luciano e Pablo), figlio di un padre all'antica – severo, duro, di poche parole – che sapeva imprimere sulle sue tempie il marchio della violenza. Con la scusa del ritorno nel suo luogo d'origine, la scrittrice colombiana, che vive nel paese da diversi anni , racconta quasi tutta la sua vita in una sorta di romanzo di formazione .

Da come emerge il suo desiderio di diventare artista, alle sue sofferenze – i silenzi, gli abusi e le privazioni che hanno forgiato un carattere distante, spingendolo lontano da casa e riempiendolo di risentimento. Vengono inoltre rivelati il ​​suo risveglio sessuale, la sua opposizione alla famiglia e ai dettami maschili, e il suo desiderio di libertà.

Nel corso di 296 pagine, l'autore dà vita a un torrente narrativo che a tratti si legge come un romanzo d'avventura , altre volte con un tono testimoniale e tormentato.

"Il mio corpo tremava così forte che i miei denti sembravano maracas. Anche solo pensare di vestirmi sembrava un'impresa impossibile. Mi sentivo come se stessi vivendo in un incubo in cui il mio corpo non collaborava", racconta la protagonista, in un'intima prospettiva in prima persona .

Juan Francisco chiarisce che la mancanza di comprensione da parte del padre e dei fratelli, soprattutto di Luciano, avrà un impatto negativo sul suo carattere. A volte sembra esagerato, ma rende chiaro che una persona ha bisogno di molto più che soddisfare i propri desideri biologici o materiali. Il romanzo parla del bisogno d'amore. Amore come l'ossigeno, l'acqua e il terreno di cui una pianta ha bisogno. In questo caso, il carburante spirituale di ogni essere umano.

"Un'altra cosa che mi preoccupa: che la mia memoria sia l'unica a costruire la struttura di tutti i nostri ricordi", si chiede ripetutamente questo personaggio. Ramón si addentra per la terza volta nell'universo maschile : anche i suoi romanzi precedenti ( La manada e Todo muere salvo el mar ) hanno come protagonisti uomini e approfondiscono la fragilità dei loro corpi, dei loro desideri e delle loro vicissitudini.

Come una sorta di Andrés Caicedo al contrario (il suo connazionale, che ha creato una voce femminile accattivante e magnetica nello straordinario romanzo ¡Que viva la música! ), l'autrice scolpisce voci maschili autentiche e credibili , pronte a danzare attorno alle proprie miserie.

Inoltre, come Susan Sontag, a un certo punto concentra la sua attenzione narrativa sulla malattia . Dedica un capitolo, narrato in terza persona, a Pablo, fratello di Juan Francisco, a cui viene diagnosticato un cancro in stadio molto avanzato.

Qui approfondisce il dramma di un personaggio che deve prendere decisioni in merito al proprio corpo in una situazione critica, cosa che lo porta a mettere in discussione l'obbligo apparentemente implicito di vivere a qualsiasi prezzo.

Cosa significa una vita? A quale costo un corpo dovrebbe essere mantenuto in vita? E il diritto a una morte dignitosa?

Identità , desiderio , ricerca personale di realizzazione artistica, obblighi , relazioni familiari interrotte e morte sono solo alcuni dei temi centrali che attraversano questo romanzo. Diventano come fili tesi su un campo minato.

Quasi alla fine, forse come un accenno di identità o un impulso sotterraneo, emerge la violenza . Sono i guerriglieri? L'autrice, che ha scritto il suo romanzo più colombiano fino ad oggi, li chiama "Gli Altri". Dopo aver indagato sul futuro dell'artista, un'ultima conversazione con il suo unico fratello ancora in vita svela alcuni misteri che non vale la pena svelare.

È semplicemente possibile lasciar andare il dubbio sulle proprie parole e sui propri ricordi, che a volte suonano egoistici, misantropi ed egocentrici, fluttuando nell'aria. Si diventa odiosi quando ci si percepisce come qualcuno che sente che tutti sono contro di sé, persino le donne e gli uomini che si sono desiderati.

Una complessità che, senza dubbio, è un'altra conquista narrativa di un'autrice che conferma la sua attuale fortuna dando vita a un personaggio che, come lei stessa afferma, non è altro che una manciata di ricordi e dimenticanze.

La memoria è un animale sfuggente , di María del Mar Ramón (Concrete).