Ero il migliore amico di John Lennon, ma c'è una cosa che non rivelerò mai di lui

Iniziò in un talk show radiofonico notturno e si trasformò in un'amicizia che durò una vita con la coppia più famosa del pianeta. Quando nel 1971 intervistò Yoko Ono sul suo disco "Fly", il conduttore radiofonico americano Elliot Mintz non aveva idea che avrebbe segnato l'inizio di una relazione tra lei e John Lennon che avrebbe cambiato il corso della sua vita.

Mintz, 80 anni, ex DJ e personaggio radiofonico, ha occupato un posto affascinante in prima fila nello psicodramma della coppia di celebrità più avvincente e forse più scandalosa degli anni '70.

Amico prima di Yoko e poi anche di Lennon , trascorreva così tanto tempo al telefono con loro quando lui era a Los Angeles e loro a New York che aveva installato a casa una speciale "hotline Lennon" per ricevere le loro chiamate a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Ci furono viaggi in macchina e feste e, dopo l'omicidio dell'ex Beatle nel dicembre 1980, fu Mintz a ricevere da Yoko l'enorme e gravoso compito di catalogare tutti i beni di Lennon per contribuire a preservare l'eredità del musicista.

Tra questi c'era il materiale che in seguito avrebbe costituito la base per The Lost Lennon Tapes , una serie di documentari musicali presentata da Mintz, composta da un episodio di anteprima di tre ore e 218 episodi di un'ora che ha attirato sette milioni di ascoltatori ogni settimana ed è stata trasmessa in sei paesi nell'arco di quattro anni.

Ancora più toccante fu il sacco contenente i vestiti insanguinati e i famosi occhiali con la montatura rotonda di Lennon, restituiti dalla polizia.

Ora, quasi 45 anni dopo l'omicidio di Lennon a New York, Mintz ha scritto un memoir, con l'incoraggiamento del figlio della coppia, Sean Ono Lennon, sulla sua straordinaria e improbabile amicizia con John e Yoko. Sebbene sia ricco di aneddoti e spunti sul loro matrimonio, ci sono alcune cose, ammette Mintz, che ha taciuto.

"Avevo carta bianca per scrivere quello che volevo, ma il mio editor mi ha detto che forse avrei dovuto pensarci due volte prima di scrivere alcune cose", racconta. "Quindi sì, ci sono cose che ho tralasciato, anche se non era necessario, come le fantasie sessuali di John che mi ha raccontato su un aereo e che so che sarebbero state assolutamente affascinanti per i fan dei Beatles, ma che mi sembravano troppo impure per includerle.

"Era il mio migliore amico e mi sembrava che questo avrebbe oltrepassato il limite. Non ho incluso nel libro nemmeno tutti i regali che John mi ha fatto. Non sono mai stata nel loro libro paga, nemmeno quando sono diventata la portavoce ufficiale dell'eredità."

Mentre Mintz trovava Yoko la più facile delle due e quella a cui era più vicino, John era il più divertente. "Aveva momenti di grande umorismo e malizia, anche se a volte urlava oscenità", spiega. "Yoko era decisamente più gentile e calma".

Pur sostenendo di non essere mai stato affascinato dalle star e di essere stato più un fan di Elvis che dei Beatles crescendo a New York, Mintz ammette di essere stato nervoso prima della sua prima intervista con il cantante, avvenuta il giorno del trentesimo compleanno di John e organizzata da Yoko.

Tuttavia, nonostante lo status di superstar di Lennon, Mintz lo trovava "amichevole e del tutto normale". Il musicista gli disse: "Penso di essere il più felice che sia mai stato. Ho Yoko, e questo è tutto ciò che conta davvero per me".

Ma, subito dopo l'intervista, il libro racconta come Lennon chiamò Mintz, disperato per procurarsi della droga, o meglio, delle pillole dimagranti. "Pensavano che a Hollywood tutti fossero magri e in forma e che esistessero delle pillole dimagranti magiche e insistettero perché le prendessi per loro", scrive.

"John aveva lottato con il suo peso per tutta la vita. Scherzava dicendo che, durante le riprese di Help!, era nel suo periodo da 'Elvis grasso': era molto in imbarazzo a riguardo e lo prendeva molto sul serio. Aveva provato tutte le diete alla moda del mondo ed era chiaramente aperto a qualsiasi altro nuovo metodo di perdita di peso che si presentasse."

Yoko era altrettanto ossessionata dal suo peso, secondo Mintz, che ha affermato che la coppia ha organizzato il loro vasto guardaroba in base alle loro taglie fluttuanti. L'ultima volta che ha visto Yoko è stato il giorno del suo 90° compleanno, due anni fa, e ha detto che è ancora "bella e pettinata come sempre".

Ma non sa se lei abbia letto il suo libro o se approvi le sue rivelazioni, nonostante il libro sia un'idea di suo figlio Sean. Sean, 49 anni, ha detto: "Il motivo per cui volevo che Elliot scrivesse un libro, prima di tutto, è che è un bravo narratore. Il fatto che sia stato presente nella vita di John e Yoko (e nella mia), è davvero solo la ciliegina sulla torta".

Sebbene Mintz sia presente nella vita di Sean fin dalla sua nascita nel 1975, la coppia ha scelto Elton John come suo padrino, dicendo scherzosamente a Mintz: "Ti avevamo preso in considerazione come padrino, ma abbiamo scelto Elton perché avrebbe fatto regali migliori".

Ma Mintz scrive: "Alcuni dei regali erano decisamente inappropriati per la sua età. Una volta Elton John mandò a Sean una motocicletta; Sean era troppo piccolo anche solo per sedercisi sopra". Il libro affronta anche i veri sentimenti di John per i Beatles.

"È stato come un matrimonio; mi è piaciuto più l'inizio che la fine", ha detto a Mintz. E svela alcune delle insicurezze professionali di John, tra cui la sua gelosia per il cantautore statunitense Bob Dylan . "Tutti lo considerano una specie di genio", ha detto Lennon a Mintz. "Sono bravo come cantautore quanto Dylan! Le mie canzoni sono molto semplici, molto dirette. C'è poesia in loro, ma è poesia della classe operaia, del rock 'n' roll".

Emergono anche dettagli del famigerato "weekend perduto" di Lennon – i 18 mesi in cui lui e Yoko rimasero separati – tra cui un furioso crollo nervoso dovuto all'uso di sostanze stupefacenti, durante il quale Mintz divenne un bersaglio. Mintz ricorda: "Essendo amico sia di John che di Yoko, quando si separarono brevemente dissi loro che non volevo che condividessero i loro segreti con me e che non mi aspettassi che li nascondessi all'altro.

"Ma mentre erano lontani, John continuava a chiedere di Yoko. Ero comunque arrabbiato con lui per averla umiliata pubblicamente. Lui la liquidava e diceva di essere solo 'maledettamente onesto', ma io pensavo che fosse doloroso." Uno dei passaggi più toccanti è quando Mintz viene a sapere dell'omicidio di John. Prima sua madre lo chiama da New York per dirgli che è successo qualcosa – e poi, su un aereo da Los Angeles, la notizia viene confermata da una hostess in lacrime.

"Quelle cinque o sei ore sono stato 'paralizzato dentro', per citare una delle canzoni di John", ricorda. "Ho pianto. È stato il mio momento di lutto privato, perché sapevo che una volta arrivato lì, non sarei stato di alcuna utilità per Yoko o Sean in quel modo. Dovevo essere forte per loro".

Ora afferma: "Non ho incluso nel libro i dettagli incredibilmente cruenti di ciò che ho visto all'ingresso del Dakota quando sono arrivato, ma sono immagini che non posso dimenticare, anche dopo tutto questo tempo".

In seguito Mintz ebbe l'opportunità di parlare faccia a faccia con il fan ossessionato che aveva ucciso John a sangue freddo fuori casa sua.

Mark Chapman sparò a Lennon quattro volte alla schiena e alla spalla. Stava leggendo una copia di "Il giovane Holden", il romanzo di formazione di J.D. Salinger, che, a suo dire, gli aveva ispirato la sparatoria, quando la polizia arrivò per arrestarlo.

È ancora detenuto nel carcere di Green Haven a New York, dove sta scontando una condanna a 20 anni di carcere fino all'ergastolo e gli è stata negata più volte la libertà vigilata.

"L'autobiografo di Chapman mi ha contattato per dirmi che Chapman voleva parlare con me o con Yoko", racconta Mintz. "Sebbene volessi capire, oltre a ciò che già si sapeva su di lui, quali fossero le sue motivazioni, ho rifiutato l'opportunità.

"L'idea di trovarmi nella stessa stanza dell'uomo che ha assassinato il mio migliore amico era incomprensibile e non volevo dargli pubblicità o attenzione."

Dopo la sparatoria, mentre il mondo intero era in lutto, Mintz si dedicò a sistemare gli effetti personali di John nell'appartamento della coppia al settimo piano del Dakota Building.

"Me l'ha chiesto Yoko, e raramente sono riuscito a dire di no a Yoko, figuriamoci a John", dice a bassa voce. "In effetti, è stata la storia della mia vita."

Riflettendo su come sarebbe potuta essere la mia vita senza John e Yoko, Mintz, che non si è mai sposato, non ha avuto figli e vive da solo, afferma: "Dal momento stesso in cui ci siamo incontrati per la prima volta nel mio programma radiofonico, nel 1971, avrei potuto scoprire un destino molto diverso per me stesso.

"Avrei potuto finire per vivere un'esistenza più equilibrata e tradizionale. Avrei potuto sposarmi, avere figli o persino stringere amicizie normali che non nascondessero segreti straordinari che dovevo tenere nascosti agli occhi indiscreti del mondo intero. Forse ci sarebbero stati dei piccoli Elliot in giro che avrei portato agli allenamenti di calcio o alle lezioni di danza classica. O forse sarei finita a fare la radio regionale da mezzanotte alle 6 del mattino, trasmettendo solo i vecchi successi."

Aggiunge: "In un certo senso, credevo di essere sposato con John e Yoko. Quindi, se ci penso in questi termini, non lo cambierei per nulla al mondo".

* We All Shine On: John, Yoko & Me, di Elliot Mintz (Penguin, £10,99) è pubblicato il 25 settembre 2025.