LIVE FOREVER di John Robb: come un martello in testa e Like a Virgin hanno dato il via alla carriera di Liam Gallagher

Di NEIL ARMSTRONG
Pubblicato: | Aggiornato:
Live Forever è ora disponibile presso la Mail Bookshop
Per la maggior parte di noi, essere colpiti in testa da un martello sarebbe un'esperienza assolutamente negativa. Per Liam Gallagher , invece, è stata la sua vera incarnazione.
Da adolescente non nutriva alcun interesse per la musica, definendola "un genere per tipi strani".
Poi fu coinvolto in una rissa fuori dalla scuola e uno degli aggressori lo attaccò con un martello.
"Mi sveglio in ospedale; ho un sacco di punti in testa. Ma dopo, credo, ho iniziato a sentire la musica, amico", ha raccontato a un intervistatore nel 2017.
Poi, nelle settimane successive, credo fosse Like A Virgin di Madonna . L'ho sentita e ho pensato: "Che pezzo fottuto, amico". È come quando la gente si sveglia dal coma e parla giapponese.
Il frontman degli Oasis e suo fratello maggiore Noel, chitarrista solista della band e autore della maggior parte delle loro migliori canzoni, non sono mai stati meno che divertenti, tanto che il giornalista musicale John Robb ha parecchio materiale su cui lavorare nel suo libro su di loro, uscito in fretta e furia per il tour dei rocker riuniti che inizierà a Cardiff il 4 luglio.
I Gallagher sono cresciuti in un quartiere popolare di Manchester. La madre, Peggy, aveva abbandonato il padre, un alcolizzato violento, portando con sé i suoi tre figli: Liam, Noel e il fratello maggiore Paul.
Liam e Noel condividevano la camera da letto. Non erano cattivi ragazzi, ma non erano nemmeno degli angeli. C'erano droga e risse. Non erano entusiasti della scuola, ma erano intelligenti e arguti.
Noel, che da tempo coltivava l'interesse per la musica e aveva imparato a suonare la chitarra da autodidatta, trovò lavoro per la band di Oldham, gli Inspiral Carpets. Faceva il roadie, ma lavorava anche nel loro ufficio e partecipava alle riunioni. Questo gli permise di capire come funzionava il mondo della musica.
Quando Liam decise, poco dopo l'incidente con il martello, che voleva diventare un cantante rock 'n' roll, si insinuò in un gruppo locale chiamato Rain e coinvolse anche suo fratello.
Affare di famiglia: Noel (a sinistra) e Liam (secondo da destra) con il fratello Paul (al centro) e la madre Peggy
Cambiarono nome alla band e iniziarono a suonare a Manchester e dintorni. Sia Noel che Liam erano fermamente convinti che gli Oasis, come si chiamavano ora, fossero destinati al successo.
I fratelli lavoravano occasionalmente per un'azienda di lavaggio auto che puliva le auto dei giocatori del Manchester United. Il proprietario dell'azienda ricorda che Liam disse a David Beckham che la musica che aveva in macchina era spazzatura e che gli Oasis sarebbero diventati la band più famosa del mondo.
Ebbero la loro occasione nel 1993, quando suonarono in un locale di Glasgow e il capo dell'etichetta discografica Alan McGee si trovava lì per caso. Gli piacque molto quello che sentì, li mise sotto contratto e il gruppo partì alla grande.
Tuttavia, la storia di ciò che accadde quando tennero il loro primo concerto fuori dal Regno Unito è tipica dei primi anni.
Erano ad Amsterdam ad aprire i concerti dei Verve. La maggior parte della band si ubriacò sul traghetto, scoppiarono delle risse e, una volta arrivati in Olanda, furono tutti deportati, tranne Noel che aveva passato la notte nella sua cabina.
Dopo la pioggia: Liam e Noel si unirono a una band locale di Manchester, The Rain, ribattezzandola Oasis
Noel telefonò a McGee con quella che pensava fosse una brutta notizia, ma il magnate della musica, esperto di pubblicità, ne fu entusiasta. "Fantastico!" esclamò. "Di solito dobbiamo inventarci storie del genere ogni giorno."
McGee ha osservato dei suoi ingaggi: "Non solo hanno scritto grandi canzoni, ma hanno anche scritto titoli fantastici. Non c'era alcun filtro nel loro modo di parlare e nel loro comportamento".
I guai sembravano seguirli e loro li hanno accolti con entusiasmo. Erano arroganti e aggressivi, ma avevano la musica giusta per sostenerli.
Noel era un cantautore brillante e non riusciva a smettere di sfornare tormentoni. Nel giro di pochi anni, inni come Live Forever, Wonderwall, Don't Look Back In Anger e Champagne Supernova hanno reso gli Oasis un supergruppo che ha fatto tremare gli stadi, la cui musica ha definito un'epoca culturale.
Alla fine sarebbero diventati uno dei gruppi rock di maggior successo di sempre e avrebbero pubblicato otto album al primo posto nelle classifiche.
Ma i fratelli (e nonostante ci fossero altri tre membri, i Gallagher erano gli Oasis) avevano un rapporto di amore-odio che continuava a esplodere e a minacciare di fare a pezzi la band.
Prima del loro ultimo tour, Noel rilasciò un'intervista in cui disse: "Non mi piace Liam, è maleducato, arrogante, intimidatorio e pigro. È l'uomo più arrabbiato che incontrerete mai. È come un uomo con la forchetta in un mondo di zuppa".
Quando il chitarrista si ritirò definitivamente nell'agosto del 2009, dopo una rissa di troppo nel backstage, nessuno ne fu particolarmente sorpreso.
Robb, che ha rilasciato un'intervista esclusiva a Noel per questo libro, racconta molto bene gli inizi della band e affronta tutti gli argomenti che ci si aspetterebbe: la rivalità con i Blur, la visita di Noel per incontrare l'allora primo ministro Tony Blair a Downing Street, la droga e così via.
Fornisce inoltre dettagli precisi su come suona ogni canzone (l'espressione "muro del suono" compare 23 volte).
Tuttavia, l'intuizione psicologica non è il suo forte. Ho finito il libro con poca comprensione di cosa faccia scattare i fratelli o del perché il loro rapporto sia così.
Il libro è molto meno dettagliato sugli ultimi anni e non dice nulla sulla recente riconciliazione dei Gallagher.
Non guardatevi indietro con rabbia: i fratelli si sono riuniti per il loro tour nelle arene del 2025 a partire dal 4 luglio
Perché dopo anni di frecciatine reciproche nelle interviste e sui social media, la coppia ha seppellito l'ascia di guerra e si è riformata
Gli Oasis suoneranno alcuni concerti nel Regno Unito e in Irlanda prima di partire per il Canada, gli Stati Uniti, il Sud America e altrove.
La notizia, annunciata lo scorso anno, ha suscitato un'insolita ondata di emozioni.
I fan degli Oasis erano sinceramente felici non solo di aver avuto l'opportunità di vedere la band, ma anche del fatto che i fratelli, che ora hanno 52 e 58 anni, avessero fatto pace.
Cosa ha spinto alla riconciliazione? Liam è stato colpito di nuovo alla testa con un martello?
A un fan che gli ha chiesto sulla piattaforma di social media X (ex Twitter) come si sentiva a tornare con Noel e a cantare le canzoni che milioni di persone amano, ha risposto: "Sapete cosa, è spirituale, ma non posso fare a meno di pensare a tutti quegli anni sprecati, che spreco di tempo PREZIOSO".
Daily Mail