Era uno dei nostri generi più amati e di successo. Chi lo ha spopolato?

Sicuramente è passato un po' di tempo dall'ultima volta che avete controllato " L'aereo più pazzo del mondo!" , il capostipite del genere cinematografico inarrestabile noto come commedia parodia. So che sono rimasto sorpreso, rivedendolo di recente, nel ricordare quanto sia insolitamente paziente nel costruire il suo mondo immaginario prima di accendere la sua pompa di battute. Sì, inizia con un omaggio a "Lo squalo" , con la coda di un aereo di linea che si muove tra le nuvole. Ma i minuti successivi sono tutti incentrati sulla definizione dell'energia caotica dell'aeroporto , del cast di fortunati passeggeri ignari dell'imminente disastro che li attende e delle personalità dei nostri protagonisti, Ted Striker ed Elaine Dickinson. Oh, e poi un membro dell'equipaggio di terra impazzito fa schiantare un aereo passeggeri attraverso una gigantesca finestra di vetro.

È facile dimenticare, 45 anni dopo, come " L'aereo più pazzo del mondo" abbia colpito la coscienza culturale allo stesso modo. Ha abbattuto le convenzioni comiche e i record al botteghino, diventando uno dei cinque film di maggior incasso del 1980. Pur non avendo inventato del tutto la categoria della commedia-parodia, ha dato il via a decenni di film nati per prendere in giro film popolari e tutti i loro triti e ritriti cliché: le parodie poliziesche della serie " Una pallottola spuntata" di fine anni '80 e inizio anni '90, il franchise di "Scary Movie" che ha fatto a pezzi i film horror di fine anni '90 e inizio anni 2000.

E poi è successo qualcosa: il nulla. Le parodie sono sparite, le poche commedie satiriche rimaste sono state relegate alle piattaforme di streaming e le vere parodie cinematografiche sono scomparse del tutto dai cinema per quasi un decennio. Delle 106 parodie elencate su Box Office Mojo, nessuna è più recente del 2016 .

Ma come una femme fatale che si lancia in una satira poliziesca per essere gratuitamente ammirata dall'eroe investigatore, forse il genere parodia ha ancora gambe . Venerdì, la Paramount pubblicherà Una pallottola spuntata , il primo nuovo capitolo della serie poliziesca-comedy in oltre 30 anni, che spera di succedere allo stile impassibile di Leslie Nielsen con Liam Neeson nei panni del figlio duro ma altrettanto incapace, Frank Drebin Jr. A settembre uscirà Spinal Tap II: The End Continues , l'attesissimo seguito del mockumentary del 1984 su una sfortunata band heavy metal che non è del tutto al corrente della barzelletta. L'anno prossimo vedrà un reboot di Scary Movie , con i Wayan di nuovo come sceneggiatori. E il maestro della parodia Mel Brooks sta andando avanti a ritmo serrato con un sequel di Balle spaziali , uscito 38 anni dopo , la sua parodia dei successi di Star Wars , incentrata su tutto e sull'aspirapolvere.

È passato così tanto tempo dall'ultima parodia di "Una pallottola spuntata" che gli appassionati di zoom che hanno visto "Una pallottola spuntata" probabilmente non avranno idea di cosa pensare dei suoi ritmi da battuta al minuto e della sua logica narrativa non convenzionale. Ma questi film continuano a incombere nella mente dei comici contemporanei che vogliono vedere il genere sopravvivere. Akiva Schaffer, membro della troupe di Lonely Island ed ex allievo del Saturday Night Live che ha diretto il nuovo film " Una pallottola spuntata ", mi ha detto che film come "Balle spaziali" e "Top Secret! " lo hanno influenzato "più di qualsiasi altra cosa possa influenzare qualcuno. È difficile dargli un nome, onestamente. Come si fa anche solo a quantificarlo quando è stato così intenso?"

Eppure non si aspetta che il suo film "Una pallottola spuntata" dia il via a un altro ciclo nel flusso e riflusso delle commedie-parodia e dimostri la resilienza di un genere sempre pronto a sventrarsi le ultime tendenze del cinema mainstream. "Dimentichiamoci che le commedie in generale non sono mai state presenti al cinema", ha detto Schaffer. "Il film-parodia in particolare è quello che si è estinto ben prima delle commedie".

Quando ho chiesto a David Zucker, un terzo del venerato team creativo Zucker-Abrahams-Zucker dietro l'Aereo! e i film originali di Una pallottola spuntata , se la categoria delle parodie fosse sul punto di tornare in auge, mi ha semplicemente riso in faccia (e non in senso positivo).

Quindi chi lo ha ucciso? Zucker ha indicato Hollywood e i suoi dirigenti timidi e ossessionati dai numeri come colpevoli. "Se sono piloti di un aereo di linea, non guardano fuori dal finestrino", mi ha detto. "Stanno solo leggendo gli strumenti quando dovrebbero vedere che c'è una montagna davanti a loro".

Prima di L'aereo più pazzo del mondo , c'erano, ovviamente, precedenti come Il nostro agente Flint , che prendeva in giro i film di James Bond; Mezzogiorno e mezzo di fuoco e Frankenstein Junior di Brooks; e Il Sacro Graal e Brian di Nazareth dei Monty Python. Ma Zucker mi ha detto che lui e i suoi soci Jim Abrahams e Jerry Zucker sono stati maggiormente influenzati dallo spirito satirico sfrenato dei fratelli Marx, della rivista Mad e del primo Woody Allen quando hanno preso il thriller impassibile del 1957 Ora zero! – su un equipaggio di linea affondato da un pesce cattivo e il veterano di guerra tormentato che li salva – e lo hanno riscritto in forma di commedia.

Zucker mi ha detto che lui e i suoi collaboratori sono stati fortunati ad avere il supporto di dirigenti di studio come Michael Eisner (allora presidente della Paramount Pictures), che ha permesso loro di realizzare L'aereo più pazzo del mondo! più la loro serie TV flop Police Squad!, la cui impegnativa ondata di gag verbali e visive funzionò meglio quando la serie fu riciclata per diventare i film di Una pallottola spuntata . (Come Zucker ricorda che un altro dirigente gli disse all'epoca, " Police Squad! non funzionò perché dovevi guardarlo.")

Ma altrettanto cruciale fu l'apprendimento della disciplina comica da parte del trio ZAZ. Nonostante la reputazione del gruppo di raccontare barzellette senza sosta, Zucker disse: "Non si tratta solo di 'Tutto è lecito'. Non si tratta solo di 'Lancia la merda contro il muro e vedi cosa resta attaccato'". La sensibilità collettiva dei collaboratori, che alla fine codificarono in un insieme di 15 regole , enfatizzava dottrine inaspettate, come la fedeltà al materiale originale della satira e il fatto che i personaggi non chiudessero mai un occhio sulla propria realtà – da qui tutto quello sforzo attento per stabilire l'ambientazione e il tono all'inizio di Airplane!

Zucker ha detto che sapevano anche quando abbandonare una battuta, come con la trilogia Una pallottola spuntata , che si concluse con Una pallottola spuntata 33⅓: L'insulto finale del 1994. "Ne abbiamo fatti tre finché non è stato più un successo", ha detto.

Anche Brooks stava volgendo al termine in quest'epoca con parodie più buffe e meno pungenti come Robin Hood: Un uomo in calzamaglia e Dracula: morto e contento . Ma una nuova generazione di registi si fece avanti per colmare il vuoto, come Keenen Ivory Wayans, la cui satira blaxploitation del 1988 I'm Gonna Git You Sucka aprì la strada alla sua serie di sketch In Living Color ; la satira onnicomprensiva del 1996 (pausa per un respiro profondo) Don't Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood , dei suoi fratelli Shawn e Marlon; e la serie Scary Movie , che i tre Wayans lanciarono insieme nel 2000.

Altri giovani talenti comici si nutrivano del catalogo di parodie che guardavano meno spesso al cinema che in TV via cavo e in home video, spesso alle feste in pigiama degli amici. "Quei film ti cambiano la personalità in un momento in cui stai cercando la tua identità", ha detto Schaffer, che avrebbe incanalato questo concetto in decine di cortometraggi e film digitali per il Saturday Night Live, come il suo rockumentary del 2016, Popstar: Never Stop Never Stopping .

"Ci sono persone che guardano e pensano 'Ehi, divertente', e vanno avanti con la loro vita", ha detto Schaffer. "E io dico: 'No, no, no, non riesco ad andare avanti. Ho appena visto un mondo intero che ha cementato il mio sentimento per quanto la vita sia stupida, e perché non possiamo divertirci?'"

Come a dimostrare che anche il troppo è possibile, seguì una serie di film : Non è un'altra stupidaggine (2001), Date Movie (2006), Epic Movie (2007), Superhero Movie (2008) e Disaster Movie (2008), tutti ispirati tanto ai momenti virali della cultura pop quanto ai generi da cui prendevano il nome.

Sebbene questi film, molti dei quali scritti e diretti dal team formato da Jason Friedberg e Aaron Seltzer, fossero battericamente persistenti e in gran parte dimenticabili, ebbero anche un successo commerciale, finché The Starving Games (che parodiava Hunger Games ) e Superfast! (idem per Fast and the Furious ) di Friedberg e Seltzer non furono un fiasco dopo l'altro.

Nel lungo dibattito su chi abbia ucciso il film parodia, Friedberg e Seltzer sono solitamente i principali sospettati . Mentre film come Airplane!, Una pallottola spuntata e Frankenstein Junior sono stati acclamati dalla critica e da allora sono stati canonizzati , nessun film di Friedberg e Seltzer ha mai ottenuto un punteggio superiore al 7% su Rotten Tomatoes, e sia la critica che il pubblico hanno regolarmente votato i loro film tra i peggiori di tutti i tempi . In un articolo del 2008 intitolato "Meet the Charlatans", Josh Levin di Slate ha definito Meet the Spartans " il peggior film che abbia mai visto, così brutto che esito a etichettarlo come 'film' e quindi a gettare vergogna sull'intero medium cinematografico ", prevedendo che la coppia avrebbe presto guadagnato infamia. Nel 2013, Nathan Rabin, scrivendo per l'AV Club, li definì " il duo più vituperato al di qua di Leopold e Loeb ".

Ma se Friedberg e Seltzer erano "terroristi comici" che stavano "degradando l'arte del cinema e l'arte della commedia in un colpo solo", non agirono da soli. Infatti, le critiche di Rabin a Friedberg e Seltzer provenivano da una recensione di Not Another Not Another Movie del 2011, scritta da un gruppo completamente diverso di parodisti.

In passato, Zucker è stato duro con Friedberg e Seltzer. Nel 2009 dichiarò al Guardian: " Non parodiano scene di altri film, ma le ripetono ". Ma mi ha detto di non nutrire rancore per nessuno di questi aspiranti ZAZ: "Non voglio criticare troppo quei ragazzi, perché almeno non stavano cercando di fare Una pallottola spuntata ", ha detto. Ma con "Not Another Not Another Movie" , nessuno voleva più essere associato ai film parodia , nemmeno i loro autori .

Nel frattempo, il bacino di talenti della commedia parodia non si stava rifornendo. Se gli aveste chiesto nel 2005 chi avrebbe probabilmente diretto il prossimo Airplane! o Blazing Saddles , Schaffer disse: "Avremmo potuto fare tutti i nomi di quel gruppo: Will Ferrell, Vince Vaughn, Owen Wilson. Judd Apatow, Jason Segel, Seth Rogen". Ma gli stili comici cambiarono. Quando queste star erano in ascesa, lo stile comico di Apatow, più naturalistico e basato sull'improvvisazione, era in ascesa. Vent'anni dopo, quelle stesse persone realizzano film e serie TV per lo streaming e sono passate a progetti più prestigiosi. "Ben Stiller ci regalava un Tropic Thunder ogni tanto, e ora non lo fa più", disse Schaffer. "Ci regala Severance ".

Dan Gregor e Doug Mand, il duo di sceneggiatori che ha scritto il nuovo film di Una pallottola spuntata con Schaffer, hanno affermato che se c'è una commedia parodia che si vede sugli schermi cinematografici di questi tempi, si sta insinuando, in stile cavallo di Troia, con altri generi: gli horror di Jordan Peele e Zach Cregger o i film Marvel di Taika Waititi (tutti registi, tra l'altro, che hanno costruito le loro basi su sketch e parodie comiche). Un film come il blockbuster sui supereroi dell'anno scorso Deadpool e Wolverine , ha detto Gregor, "è più vicino a Una pallottola spuntata che a Batman , in un modo meraviglioso".

Per affermarsi nella categoria dei film comici-parodia, anche Mand e Gregor hanno dovuto intrufolarsi, tramite un reboot ricco di azione (e ben accolto) di Cip 'n Dale: Rescue Rangers , sempre diretto da Schaffer, uscito su Disney+ nel 2022.

Sebbene tutti possano avere bei ricordi delle commedie parodie degli anni passati, gli studi cinematografici hanno ampiamente perso interesse commerciale nei loro confronti. "Il modello di business sembra essersi spostato verso film ad alto budget realizzati con budget tra i 150 e i 200 milioni di dollari", mi ha detto Gregor, "il che significa che devono incassare 500 milioni di dollari". E nessun film parodia ha mai incassato così tanto.

L'improbabile fatto che l'attuale "Una Pallottola Spuntata " sia stato realizzato "inizia e finisce con la volontà di Liam Neeson di farlo", ha detto Mand. "Ha fatto più di 100 film. Si è guadagnato tutta questa stima come attore drammatico e ora, negli ultimi 15 o 20 anni, come giustiziere d'azione. Il fatto che abbia voluto farlo influenza l'intera vicenda".

Zucker (che ha diretto Scary Movie 3 e 4 ed è stato sceneggiatore e produttore di Scary Movie 5 ), ha affermato di vedere l'influenza di ZAZ in sempre meno luoghi ultimamente: in film come la serie Austin Powers di Mike Myers, terminata nel 2002, e in serie TV come South Park e Impractical Jokers . I comici che ha detto di ammirare sono persone che "non cercano di copiare quello che facciamo. Hanno idee originali".