Ciò che i critici fraintendono di Sabrina Carpenter

È stata una mossa astuta quella di Sabrina Carpenter pubblicata a febbraio un remix country del suo successo estivo del 2024 " Please Please Please " con Dolly Parton. Non solo perché Carpenter è un'artista che spazia tra generi diversi e i crossover country-pop sono di moda da un paio d'anni. I suoi punti in comune con la Parton hanno radici molto più profonde (e scure).

"Sembra la mia sorellina", ha detto l'icona 79enne a Rolling Stone a giugno, riferendosi alla 26enne Carpenter. La rivista ha sottolineato che entrambe sono " una bionda alta un metro e mezzo con una voce imponente ". Il collegamento più forte che ha trascurato è che sia Carpenter che Parton sono virtuose del femme camp, in particolare interpretando il ruolo della sapiente sex-pot, la bomba sexy che in realtà è una secchiona. Sono in linea con la recentemente scomparsa Loni Anderson nel ruolo di Jennifer nella sitcom degli anni '70 "WKRP a Cincinnati" , la receptionist con le gambe lunghe di una stazione radio che è segretamente la mente che gestisce il posto. Andando ancora più indietro nel tempo, tutte e tre hanno preso il loro modo di muoversi con un'occhiataccia da Marilyn Monroe, rifiutandosi di essere abusate come lei.

Come cantava Parton nel suo primo successo country del 1967, " Questa stupida bionda non è la stupida di nessuno " - o come diceva Carpenter in "Please Please Please" in termini molto più anni 2020, "Ti prego, non mettermi in imbarazzo, figlio di puttana".

Quella canzone, così come la spumeggiante " Espresso ", hanno segnato la scorsa estate la stagione di successo di Carpenter, che ha coronato con l'uscita dell'album Short n' Sweet a fine agosto , dimostrando di avere ancora molti altri spunti piccanti dalla scena degli appuntamenti, o da qualsiasi posto in cui potesse nasconderli nei suoi abiti quasi invisibili. La sua popolarità ha continuato a crescere quest'anno, per certi versi più velocemente di qualsiasi altra pop star attuale .

Ha incontrato un ostacolo all'inizio di quest'estate, quando ha svelato la copertina del suo nuovo album Man's Best Friend ; alcune critiche femministe sono state allarmate dalla sua posa servile , inginocchiata davanti a un uomo invisibile che le tirava i capelli. Ma solo chi non aveva ascoltato molto le precedenti canzoni di Carpenter poteva non cogliere, dato il titolo dell'album, il punto: l'immagine ritraeva uomini che trattavano le donne come cani, forse con un contorno di auto-recriminazione per aver troppo spesso assecondato il loro assenso.

Se permane ancora qualche dubbio, ora che il disco completo è disponibile, dovrebbe essere chiarito. Di sicuro, si rivela un'altra mitragliata di cronache dalle trincee dell'eterofatalismo . È un paesaggio che Carpenter tratteggia con colori vivaci, ma così cupo che è sorprendente che riesca a essere così vivace. Forse si sta un po' sbilanciando. Come l'autodescrittivo Short n' Sweet , questo album presenta una dozzina di canzoni in meno di 40 minuti, rifiutandosi piacevolmente di giocare con il sistema di streaming con pacchetti gonfi di bonus track e simili, ma non riesce a mantenere il fascino fluido del suo predecessore.

È ancora pieno di arguzia, sfacciataggine e ritornelli, ma alcune canzoni di serie B ne rallentano lo slancio. Carpenter e i suoi collaboratori – il team principale di Short n' Sweet, composto dalla co-autrice Amy Allen e dai produttori Jack Antonoff e John Ryan – sembrano ogni tanto sforzarsi di tirare fuori dallo stesso cilindro altre nuove avventure erotiche. Non sorprende. Funzionalmente, Man's Best Friend si trova nella stessa posizione di un tipico secondo album "difficile", felicemente in procinto di capitalizzare su un successo strepitoso, anche se (dato che Carpenter faceva parte delle classifiche di Disney Channel dall'età di 14 anni), tecnicamente è il suo settimo album.

Il più grande passo falso, per me, è in realtà la primissima traccia e unico singolo in anteprima, " Manchild ". Riprende troppe delle stesse stupide note tematiche dei boyz R di canzoni degli Short n' Sweet come "Slim Pickins", "Sharpest Tool", "Dumb & Poetic" e ovviamente "Please Please Please". E le colpisce con un martello decisamente troppo pesante. Con le sue coltellate di tastiera anni '80 e i suoi successi orchestrali a tutto volume, e il suo spoken-word alla Taylor che cerca una "parola più carina" per "inutile", puzza di un gruppo di persone che si sforza troppo di fare una hit. In termini rigorosi, ci sono riusciti, ma la canzone ha debuttato al primo posto solo grazie alla preesistente benevolenza pro-Sabrina, prima di scivolare rapidamente fuori dalla Top 10. È presto diventata un'altra delle tante perdenti nell'estate del 2025 senza una canzone dell'estate , l'anticlimax dell'eccesso di canzoni estive del 2024, che è stato in gran parte merito di Carpenter.

È un peccato soprattutto perché penso che avrebbe potuto avere una possibilità di riproporre l'ondata di caldo dell'anno scorso se avessero pubblicato la seconda traccia "Tears" a giugno. Invece è stata lanciata come singolo ieri sera, con tanto di video in stile Rocky Horror con Colman Domingo nei panni del suo Frank-N-Furter. È un perfetto esempio delle sovversioni femme-camp di Carpenter: una jam disco in stile Donna Summer in cui la cantante si eccita, si infastidisce e, francamente, si "bagna" (le gocce del titolo non le scorrono sul viso) con fantasie di uomini che si comportano in modo responsabile, lavano i piatti e montano mobili Ikea, per non parlare – oh mio Dio! – della loro comunicazione rispettosa. Con un po' di fortuna non è troppo tardi perché la canzone diventi un successo, cosa che spero vivamente che accada, anche solo perché tutti noi possiamo rivolgerci ai nostri amici nei momenti di stress e sussurrare dal palco: "Pausa ballo!"

Quella canzone dà il via a una serie vincente. Poi arriva " My Man on Willpower ", che capovolge abilmente il tema di "Tears": ora è un fidanzato che è diventato troppo responsabile, preoccupato dalle ambizioni lavorative e la trascura anche quando indossa il suo "pigiama da sgualdrina" - "si è innamorato dell'autocontrollo / e ora la cosa sta sfuggendo di mano". Poi arriva "Sugar Talking" con qualche spolverata di country pop alla Parton, Kacey Musgraves e persino Shania Twain, che dice a un ragazzo che è tutto chiacchiere e nessun impegno: "I tuoi paragrafi significano merda per me / È letteralmente quello che hai detto la settimana scorsa". (Lo sento dire dal mio editor in continuazione.)

Sono meno convinto da " We Almost Broke Up Again Last Night ", che sembra usa e getta tanto quanto la relazione a intermittenza di cui si lamenta. Ma le cose si riaccendono con " Nobody's Son ", che critica un altro tizio deludente – incluso un bridge che indirizza le critiche ai suoi genitori – con una leggera pulsazione caraibica che emana direttamente da " The Tide Is High " dei Blondie. Scommetto che Debbie Harry è un altro membro di quella linea Marilyn-Dolly-Loni-Sabrina, in un modo o nell'altro .