Fascino per l'apocalisse: sempre più serie TV raffigurano la fine del mondo.

La guardia del corpo Xavier Collins si lancia sul presidente come se stesse eseguendo un placcaggio perfetto. Carl Bradford, la massima autorità del Nord America, cade a terra per lo shock di essere sfuggito alle grinfie di un assassino, che si era mimetizzato tra la folla da reporter televisivo. Improvvisamente, estrae una pistola e spara. Xavier viene colpito per aver protetto Carl e poi si concede una lunga convalescenza: questa è una scena cruciale nella serie Paradise , per l'intimità che si crea tra il presidente e la sua guardia del corpo preferita e perché rappresenta un collegamento preliminare con il vero omicidio che innesca la trama. Nel pomeriggio del 7 giugno 2025, il senatore colombiano e candidato alla presidenza Miguel Uribe Turbay parla a un comizio improvvisato in un parco di Bogotà. "Riautorizzerò il porto d'armi", dice Uribe, tra alcuni slogan. Improvvisamente, anonimo tra la folla, un giovane alto e magro, che in seguito si rivelò avere 14 anni, si avvicina al politico. A pochi metri di distanza, il sicario sparò diverse volte, finché Uribe non cadde a terra a causa di due proiettili alla testa. Miracolosamente, non morì: continuò a riprendersi in ospedale.

La totale distruzione di finzione e realtà, da entrambe le parti, sotto eventi dirompenti che accadono in pieno giorno e sotto gli occhi di tutti, sembra essere uno dei luoghi comuni del nostro tempo. Democrazie minacciate, la barbarie delle relazioni sociali, l'accelerazionismo e il caos della vita quotidiana, il cambiamento climatico, le guerre, la frammentazione sociale, le disuguaglianze spaventose, il neofascismo e le teorie del complotto. Libri che parlano di "fine della realtà", "tecnologia e barbarie", "vite spettrali", "postumanesimo", "transumanesimo", "tecnocene" e dell'imminenza di guerre nucleari, che non sono lontane a giudicare dai recenti bombardamenti tra Israele e Iran. In tempi di confusione e incertezza, quando il mondo non è più quello di una volta, in una crisi di rappresentazione a tutti i livelli, la narrativa riflette l'ordine del giorno sugli schermi: apocalisse e ancora apocalisse, la fine del mondo dietro l'angolo.

"Fascinazione per l'apocalisse, fascinazione per il godimento dell'inevitabile fine", scrive Slavoj Zizek nel suo ultimo libro, Contro il Progresso . Sostiene che, sebbene vi sia una percezione di pericolo imminente nel mondo – dovuta a problemi ambientali, tecnologici o geopolitici – questa stessa atmosfera apocalittica spesso serve al capitalismo come un modo per nascondere le sue contraddizioni, i rapporti di potere e le brutalità del modello egemonico di progresso. Lo scrittore argentino Michel Nieva spiega questo come la vecchia promessa che la tecnologia avrebbe portato progresso sociale, anche se il velo del dominio fosse sollevato attraverso la violenza estesa e l'estrazione di risorse. Altri pensatori, come Flavia Broffoni , parlano di estinzione e collasso della civiltà, tra le altre definizioni.

Cosa è reale e cosa non lo è? Quale spazio e tempo plasmano l'esistenza umana in un'epoca in continua evoluzione e tormentata da calamità? Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us e The Handmaid's Tale , tra le più note serie apocalittiche e post-apocalittiche, fondono fantascienza, horror, cyberpunk e distopie di ieri e di oggi sulle piattaforme, creando i propri mondi paralleli e unici.

Diversi sono i fili conduttori: sono un successo di ascolti, incorporano elementi di fantasy, crime fiction e thriller politici, e tra le loro intricate trame che ci costringono a riesaminare i colpi di scena e gli strati della narrazione, si annidano governi dittatoriali e ribellioni interne, cospirazioni e segreti di potere, strani fenomeni naturali e anomalie nella coesistenza tra tecnologia e umanità, capaci di passare dalla fascinazione alla fitta nebbia della disfunzione. Le serie non predicono più né anticipano premonitoriamente gli eventi: sembra che le sceneggiature si svolgano contemporaneamente alla realtà, in un montaggio parallelo che ne restituisce un feedback inquietante e sospetto.

Il mondo dei sopravvissuti e lo smarrimento nell'entrare in un futuro sconosciuto, con l'invasione di forze che nessuno può decifrare a breve termine, non sono una novità sullo schermo: basti pensare a Lost e The Walking Dead per ritrovare una tradizione televisiva fatta di zombie, cannibalismo, catastrofi, incubi, creature, infetti e agonie.

In The Last of Us, la scienza e le sue previsioni (e i suoi difetti e i suoi test, così come il suo ruolo di consulente indispensabile) continuano a manifestarsi quando un fungo provoca una pandemia e gli esseri umani si trasformano in creature violente che si comportano come zombi, con funghi patogeni che potrebbero evolversi e diventare più pericolosi con l'avanzare del riscaldamento globale e degli squilibri ecologici, nonostante la salvezza di un possibile vaccino.

Collocato ai margini della fantascienza come genere anomalo nella tradizione argentina, El Eternauta nasce dai fumetti. Mentre i personaggi attraversano Avenida General Paz indossando maschere per evitare la neve radioattiva – che ricorda la famigerata Chernobyl , quando i bambini giocano con la polvere scintillante che cade dal cielo, ignari dei rischi – e affrontano una battaglia aperta contro i "cascarudos" in ambientazioni sparse per il Conurbano (sobborgo urbano), The Last of Us si svolge come un road movie, con la colonna sonora di Gustavo Santaolalla, mentre Joel Miller e la giovane Ellie percorrono le strade desolate degli Stati Uniti.

In uno, le strade sono bianche, coperte di neve; nell'altro, allagate. "I vecchi lavori", dice El Eternauta , in una frase diventata virale e la cui idiosincrasia sembrava contrastare con ciò che il critico Jorge Carrión ha detto su come "le serie TV siano il penultimo tentativo degli Stati Uniti di rimanere al centro della geopolitica globale". E in The Last of Us , Joel ha un certo attaccamento per gli oggetti analogici e vecchi, e nel furgone mette una cassetta di Hank Williams lungo strade bruciate, con auto ed edifici in rovina, mentre vanno a incontrare il gruppo ribelle Las Luciérnagas e si confrontano con la FEDRA, la forza militare che controlla le zone di quarantena, imponendo la legge marziale nella repressione di qualsiasi tipo di opposizione.

"Uccidere ex umani a volte mi tocca il cuore", dice Joel Miller, alle prese con un dilemma etico riguardo ai mutanti. Il parallelo con The Handmaid's Tale , ambientato in un'epoca di rinnovato oscurantismo, non è inverosimile, con un futuro distopico che ha origine in Stati Uniti governati da una tirannia cristiana fondamentalista, che ha preso il controllo con le armi dopo che una grave crisi ambientale ha portato a un calo della fertilità umana.

La straordinaria deriva di June Osborne, uno dei personaggi e leader femminili più accattivanti degli ultimi tempi, con il Male come forza soverchiante incarnato nella dittatura di Gilead, è rappresentata in una resistenza che, tra divise rosse e berretti bianchi, attraversa diverse fasi, dai complotti ai fronti esterni, dai territori messianici a quelli post-apocalittici, dove ogni potere, per quanto assoluto si dichiari, è incapace di inglobare tutto.

Macchine guidate dal cervello ed epidemie ovunque, guerre interplanetarie, atmosfere oppressive e soffocanti, mondi dominati da megacorporazioni, lotte per la sopravvivenza. Le serie apocalittiche mostrano conflitti e tensioni in cui sembra che tutto possa andare a rotoli da un momento all'altro, con paure e ansie come la creazione di un'intelligenza artificiale generale superiore a quella umana, e narrazioni cospirative e incitamento all'odio che abbondano nel magma digitale.

Senza zombie, guardie armate o assassini, nell'ultima stagione di Black Mirror, il disturbo è, di fatto, un segno di socialità. L'apocalittico si intreccia con l'intersezione di nuovi sistemi di monitoraggio, dimensioni virtuali, gadget e pulsanti a profusione, di realtà "parallele", corpi e coscienze distorte che sembrano minacciare quella che, fino ad allora, si credeva essere la normalità della vita quotidiana o del comportamento umano.

Come nell'episodio "Bête Noire", il culmine della lenta dissoluzione di una donna di nome Maria, quando un'ex compagna di scuola irrompe nel suo posto di lavoro candidandosi per una posizione vacante presso Ditta, un'azienda alimentare. Chiamata Verity, ottiene il lavoro e, da quel momento in poi, Maria entra in una crisi che si estende a tutti i suoi ambiti, quando Verity, la "nerd dei computer", come era stata soprannominata per il suo strano comportamento a scuola, conquista la simpatia dei dipendenti e inizia a causare situazioni inquietanti con un potere paranormale in grado di alterare la realtà.

Dietro l'apparenza del suo genio, che supera ogni limite diventando "imperatrice dell'universo", Verity nasconde infatti una vendetta per le prepotenze subite da bambina con una voce che la stessa María aveva iniziato con una battuta su un'insegnante, e che poi si è diffusa senza ritorno, quasi un omaggio a Carrie , la creatura di Stephen King.

"A volte, creare una scena è tutto ciò che devi fare", dice un personaggio di Paradise , tra armi termonucleari, impulsi elettromagnetici, servizi segreti, torri di controllo, eventi catastrofici, missioni di pochi scienziati eletti, una cupola gigante che copre una città sotterranea alla Under the Dome - un altro riferimento a King - e un assassino in agguato nell'ombra del martire collettivo. La feticizzazione della tecnologia, la fragilità della vita e l'inquietante si manifestano in città isolate, con offese e tradimenti in agguato, malattie misteriose e trame devastanti all'apice del potere, dove, nella loro panoramica capitolo per capitolo, la serie concentra una grande capacità di aprire la lente del temporale, del micropolitico, dello storico e del fenomenologico.

Paradise , il drama creato da Dan Fogelman –lo stesso di This Is Us– è stato rinnovato per una seconda stagione e la sua uscita è prevista per il 2026; dopo la settima stagione con i suoi sei episodi indipendenti, non è ancora stato confermato un nuovo Black Mirror , nonostante le pressioni dei fan; la terza stagione di The Last of Us potrebbe arrivare a fine 2026 e uno dei suoi creatori, Craig Mazin –che aveva abbagliato con l’altrettanto apocalittico Chernobyl– , solleva la possibilità di estendere la serie basandosi sulla complessità dei videogiochi originali.

E mentre El Eternauta ha confermato la seconda stagione, con l'ultimo episodio di The Handmaid's Tale pubblicato a fine maggio, il colossale adattamento del romanzo di Margaret Atwood – che ha riconosciuto di essere stato influenzato dalla dittatura argentina, dai detenuti scomparsi e dall'appropriazione indebita di neonati – è stato completato. È rimasto sullo schermo per sei stagioni e un totale di 66 episodi.

«La fine del mondo non arriva mai. Mai. È la promessa meno mantenuta della storia», scrive Marcelo Filzmoser nel suo romanzo Mudanza s. Žižek mette in guardia dal rischio di rimanere intrappolati in una dinamica di «falso allarme» o di «catastrofe annunciata», dove l'urgenza del crollo coesiste con una certa normalizzazione della crisi. E nella riedizione di Pure Lies di Juan Forn , afferma: «A quale altra novità dovrei adattarmi al meglio? Cosa è rimasto del mondo che mi era rimasto quando sono andato a dormire?». Il futuro è arrivato da tempo, e le serie apocalittiche, nel boom della distruzione 2.0, sembrano invecchiare rapidamente nei primi decenni del nuovo millennio.

Tuttavia, il potere reale e artificiale, la resilienza di fronte alle avversità, con l'umanità decimata e in una crisi allarmante, e, contro ogni previsione, la persistenza della sensibilità, della solidarietà e della resilienza che non scompaiono mai, nonostante l'apocalisse, continuano ad affascinare un vasto pubblico nelle fiction sia vicine che lontane dal mondo di oggi.