Borges in tournée e l'oro del verbale

A questo punto, quasi quarant'anni dopo la morte di Borges , non è affatto originale dire di lui ciò che lui stesso scrisse dei classici: che sono condannati – fortunatamente – a letture infinite. Nel 2023, sotto la direzione di Jorge Schwartz, il Fondo de Cultura Económica pubblicò Borges Babilónico , l'enciclopedia laboriosa che, con il contributo di decine di critici e intellettuali, raccolse numerose voci sul mondo di Borges. Nell'ottobre del 2024, uscì l'inedito Curso de literatura argentina (Corso di letteratura argentina ), che Borges tenne nel 1976 nel Michigan, negli Stati Uniti.

Nel 2025, grazie alla collaborazione di vari gruppi di ricerca accademica, il Centro Borges pubblicò *Cuadernos y conferencias* (Quaderni e conferenze ), una squisita edizione di critica genetica che approfondisce gli appunti e i manoscritti che l'autore utilizzava per le sue conferenze pubbliche; e Eudeba seguì l'esempio con *El habla de Borges* (Il discorso di Borges ). Dopotutto, prima del suo successo internazionale, l'autore doveva guadagnarsi da vivere come chiunque altro. Le sue conferenze finirono quindi per alleviare i suoi bisogni primari. Borges – come diceva spesso Ricardo Piglia – non cadde da un meteorite.

Ora è il turno del Corso di Letteratura Inglese e Nordamericana , anch'esso inedito, curato da Sudamericana, a cura di Mariela Blanco e con note di Germán Álvarez. Ogni due settimane, tra aprile e settembre del 1966, Borges arrivava a Mar del Plata in treno per tenere questo corso – originariamente previsto in quattordici argomenti, ma di cui solo undici vennero trattati – presso quella che allora era l'Università Cattolica, oggi Università Nazionale e Pubblica. Sebbene Blanco avanzi tre ipotesi nell'introduzione, le ragioni del suo abbandono, del perché Borges non abbia completato il programma, rimangono nel regno – così borgesiano, in effetti – delle congetture.

Borges rivisita autori a lui ben noti, naturalmente; inizia alla fine del X secolo con il poema anglosassone "The Ballad of Maldon" e arriva, con l'americano Edgar Allan Poe, alla metà del XIX secolo. A rigor di termini, il corso inizia con le invasioni germaniche del V e VIII secolo, ma né questo primo argomento né gli ultimi tre – che trattavano di Hawthorne, Mark Twain, Faulkner e della poesia del XX secolo – sono inclusi nel volume: non è stata trovata alcuna trascrizione del primo e, come abbiamo detto, le lezioni finali non sono mai state tenute.

Borges parla di autori le cui opere ha scritto prefazioni, recensioni e articoli su varie riviste: Shakespeare, Milton, Swift, Carlyle, Dickens e Tennyson sono solo alcuni nomi. E nonostante il suo interesse per il lettore, per la lettura in sé, per l'appropriazione e la circolazione dei testi, si sofferma, a volte con piacere, come nel caso di Shaw, a celebrare certe vite – per nulla immaginarie – che ritiene degne di menzione in vari punti.

Ad esempio, sottolineando la natura eroica dei personaggi creati dall'autore di Candida, Borges cita un sonetto attribuito a Santa Teresa: "Ho lasciato dietro di me la bustarella del cielo: quando morirò, voglio che il debitore sia Dio e non io". Un'espressione, sostiene, che si applica a molti dei suoi personaggi, e anche allo stesso Shaw. Non credeva nell'immortalità o nella gloria, continua Borges; di fronte all'indignazione generale provocata dal bombardamento tedesco della cattedrale di Reims, Shaw, al contrario, mise in discussione il diritto di "vivere di prestiti del Medioevo"; se ci fosse stato un genuino interesse per essi, sosteneva, avrebbero dovuto costruirseli da soli. "E credo che avrebbe detto lo stesso della sua opera", afferma Borges con uno dei suoi complimenti ambigui, ma pur sempre un complimento.

Riguardo a Kipling, Borges afferma che la sua opera può essere divisa in due parti: una prima, legata allo spazio in quanto cerca di mettere in mostra la grandezza geografica dell'Impero britannico, e una seconda, debitrice di un aspetto metafisico per eccellenza: il tempo. Fedele al suo stile di biografo chirurgico, esaminando i giorni e le notti che compongono l'esperienza di Kipling, Borges si concentra su un evento imprescindibile nella vita dell'autore di Kim: quello che spiegherebbe le vicissitudini della sua opera.

"Se volessimo fissare la sua storia in un simbolo", scrive, "diremmo che trovò una moneta romana in un pozzo che stava scavando, e credo anche qualche ornamento, un braccialetto sassone o scandinavo. Poi Kipling passò dall'idea di geografia all'idea dei sette mari, all'idea del tempo". È strano, conclude Borges, che Kipling percepisse il tempo in Inghilterra e non a Bombay, nell'India arcaica (britannica), dove nacque intorno al 1865.

Borges trova in Chaucer e nel concetto medievale prevalente di traduzione il suo modo di affrontare questo processo. Non si tratta, afferma l'autore di Altre Inquisizioni, di copiare parola per parola il testo originale – un metodo che, peraltro, deve aver avuto origine dalle Sacre Scritture, poiché come si potrebbe manomettere un testo ispirato dallo Spirito Santo? – bensì di un'attività creativa, che addirittura trascende il testo originale.

"Ars longa, vita brevis": l'arte è lunga, la vita è breve, recita il principio ippocratico. Chaucer lo traduce così: "La vita è così breve, l'arte è così lunga da imparare". Se solo questa traduzione rimanesse di tutta l'opera di Chaucer, dice Borges, basterebbe a dimostrare il suo dono poetico.

La pubblicazione di questo corso affonda le sue radici nella genealogia orale di Borges, che, soprattutto per lettori e critici, continua a essere oggetto di discussione. Professore, conferenziere, intervistato, intimo commensale (se si considera lo spudorato Borges di Bioy), il linguaggio parlato di Borges sembra aver detronizzato ciò che inizialmente lo aveva reso un autore ammirevole e ammirato: la sua prosa squisita; uno stile di scrittura concentrato, laborioso e ampiamente imitato che, a partire dalla sua cecità e dall'incombente grandezza della sua figura, ha gradualmente lasciato il posto all'oralità.

Se, come afferma Matías Battistón, un autore diventa un classico quando i suoi errori di battitura cominciano a essere rispettati, forse il genio nasce là dove perspicacia e lucidità brillano nei recessi di ogni genere di parola.

Corso di letteratura inglese ... JL Borges. A cura di Mariela Blanco. Sudamericana, 480 pagine.

Il discorso di Borges , a cura di Mariela Blanco. Eudeba, 192 pagine.