Sally Ride, l'astronauta pioniera che dovette nascondere la sua condizione lesbica per raggiungere lo spazio.

"Oh, a proposito, Sally Ride era gay". Questo è stato il titolo che il New York Magazine ha dato al suo articolo sulla morte della prima astronauta americana, avvenuta il 23 luglio 2012. Il titolo intendeva sottolineare il modo discreto e disinvolto in cui il mondo ha appreso sia della morte della pioniera – di cancro al pancreas – sia del suo essere lesbica. Una parola in un comunicato stampa, accuratamente redatto da lei e dal suo compagno, che menzionava solo di sfuggita "Tam O'Shaughnessy, sua compagna per 27 anni", è stata quasi una notizia più grande negli Stati Uniti della morte della sua prima donna nello spazio, un traguardo raggiunto nel 1983 (due decenni dopo Valentina Tereshkova con l'URSS). National Geographic presenta in anteprima domani, martedì 17 giugno, un documentario ( Sally , Disney+ ) che riscopre la sua figura e la doppia difficoltà che la pioniera ha dovuto affrontare nel raggiungere il suo obiettivo: raggiungere lo spazio come donna e come lesbica in un'epoca tanto sessista quanto omofoba. Un documentario che, ripercorrendo le difficoltà del pioniere, lancia una sfida particolare alla società odierna, in un momento in cui molti, come Donald Trump alla NASA, vogliono cancellare ogni traccia di diversità o di emancipazione delle minoranze nel loro cammino verso una vera uguaglianza.

"Ogni bambino sognava di diventare un astronauta a un certo punto, ma poiché il programma spaziale era riservato esclusivamente a uomini, non mi è mai venuto in mente di poterlo diventare anch'io", inizia Ride nel film, costruito a partire da filmati del suo periodo all'agenzia spaziale e da resoconti di persone a lui vicine, come la sua vedova, Tam O'Shaughnessy.

Fortunatamente, nel 1976, la NASA aprì le porte alla prima classe che accettava donne e minoranze razziali, e Ride, nata a Los Angeles nel 1951, non esitò a candidarsi. Era un'astrofisica alla Stanford University e una tennista dilettante con le capacità per essere diventata una professionista, nel caso qualcuno si stesse interrogando sulla meritocrazia. Nella presentazione di quella classe di 35 candidati, solo 10 ottennero tutta la visibilità e ore di estenuanti domande della stampa: le sei donne, tre uomini di colore e uno di origine asiatica. Furono i peggiori. "Non volevano sapere delle nostre speranze per l'esplorazione spaziale o di cosa volessimo fare. Assumevano la prospettiva stereotipata: quella romantica, il trucco, la moda... La prospettiva che di solito usavano quando si parlava di donne", ricorda una delle candidate di quel gruppo, Kathy Sullivan.

"Gli unici momenti brutti durante l'addestramento avevano a che fare con la stampa", ricorda Ride. Ed è facile crederci, viste le domande pietose che a lei e alle sue colleghe venivano rivolte tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80. Domande sulla maternità, sulla gravidanza o sul fatto che "piangesse" sotto pressione – questo anche prima di volare nello spazio. Come mostra chiaramente il documentario, queste donne volevano integrarsi nel programma, ma allo stesso tempo erano professioniste coraggiose e di successo che non si sono tirate indietro quando si è trattato di opporsi al sessismo dell'epoca. "Non dovresti nemmeno fare quella domanda, cancellala e basta", dice Judith Resnik a un giornalista. "Chiamami pure Dr. Ride o Sally", dice l'astronauta a un altro giornalista che la chiama "Miss Ride".

Competitiva e ambiziosa, come chiunque aspiri ad andare nello spazio, Ride sapeva esattamente cosa dire davanti alle telecamere per evitare di fare brutta figura. "C'è gente alla NASA che non pensa che le donne siano pronte?" le è stato chiesto. "Penso che ci siano persone che aspettano solo di vedere come me la cavo. Mettiamola così."

Ma la verità è che la pressione era al massimo, al Johnson Space Center, dove c'erano 4.000 uomini e quattro donne. Un luogo chiamato così in onore di Lyndon Johnson, l'uomo che stroncò sul nascere il programma Mercury negli anni '60, che mirava ad addestrare astronaute donne all'alba della corsa allo spazio. Quella che i sovietici vinsero quattro volte con Sputnik , Laika , Yuri Gagarin e Tereshkova. E anche con Svetlana Savitskaya , la seconda donna nello spazio, nel 1982.

La "cultura maschile" della NASA è stata messa in mostra in un episodio ormai leggendario, narrato dalla stessa Ride nel documentario. È stata la prima donna a controllare quella che chiamavano "attrezzatura dell'equipaggio", la trousse da toeletta spaziale. Sapevano già cosa mettere nel beauty case maschile, ma cosa mettere nel suo? "Nella loro infinita saggezza, gli ingegneri della NASA hanno progettato una trousse per il trucco", dice Ride senza mezzi termini: piccole tasche per rossetto, eyeliner, struccante... "Poi hanno chiesto quanti assorbenti avrebbero dovuto portare su un volo di una settimana. '100 è il numero giusto?' Ho detto di no, non era il numero giusto."

"Sally prende una di quelle trousse da toilette, una borsa di tela con le cerniere, e continua a tirare fuori assorbenti come quei buffi serpenti che saltano fuori nei giochi di prestigio", ricorda Sullivan. "Noi sei insieme, in sei mesi, non avremmo usato tutti gli assorbenti che ci sono dentro."

Quando alla madre di Sally fu chiesto di commentare il cambiamento storico che aveva permesso a sua figlia di diventare un'astronauta, esclamò : "Dio benedica Gloria Steinem!", riferendosi alla storica femminista, che aveva anche assistito al suo lancio nello spazio nel 1983 come VIP . Ma Ride mantenne un tono piuttosto sobrio, difendendo il suo ruolo di donna senza dichiararsi apertamente femminista (sebbene abbia avuto una conversazione storica con Steinem ). Al suo ritorno sulla Terra, come donna più famosa al mondo, sentì l'ansia, il peso di essere un modello – "le donne piangevano quando mi vedevano" – e dovette andare in terapia per affrontarlo.

Conobbe Tam durante le lezioni di tennis da adolescente, con il quale strinse una profonda amicizia che sbocciò in vero amore nel 1985, poco dopo il ritorno dallo spazio. Nel 1982, prima di essere selezionata per quella missione, aveva sposato un compagno di classe, Steven Hawley, che nel documentario afferma: "Eravamo più coinquilini che compagni di vita". Ride divorziò sia dal marito che dalla NASA nel 1987, dopo aver scoperto, dopo l'incidente dello Challenger (in cui morì il suo amico Resnik ), che l'agenzia non stava facendo tutto il necessario per proteggere il suo equipaggio.

L'astronauta ha nascosto la sua omosessualità fino alla morte – "Avevo paura, e mi spezza il cuore", dice oggi la sua vedova – e aveva buone ragioni per farlo. Il suo amico e famoso tennista Billy Jean King spiega nel film l'impatto esemplare che deve aver avuto su Ride quando lei stessa è stata trascinata lungo il sentiero della vergogna all'inizio degli anni '80 dopo essere stata scoperta lesbica, perdendo il favore del pubblico e milioni di contratti.

Alla fine del documentario, un amico di Ride si lamenta: "Ho scoperto [che era lesbica] quasi contemporaneamente al resto del mondo: quando ho letto il suo necrologio. Mi ha rattristato il fatto che la società possa far sentire qualcuno che ammiriamo, amiamo e rispettiamo come se dovesse nascondere qualcosa di sé".

"Sally ha dovuto reprimere gran parte della sua identità per infrangere il soffitto di cristallo più alto", afferma Cristina Costantini, sceneggiatrice e regista del documentario, che avverte, citando l'attuale amministrazione Trump, che "molti dei nostri diritti duramente conquistati sono di nuovo minacciati". Qualche settimana fa, la NASA ha rimosso dal suo sito web l'intenzione dichiarata di far mettere piede sulla Luna una donna durante il prossimo viaggio con equipaggio umano verso il satellite, rimuovendo così l'ultimo soffitto di cristallo rimasto per le astronaute. Finché la prossima missione di Sally non riuscirà a infrangerlo.