Se fossi un emigrante per dieci anni, ecco cosa ti mancherebbe di più della Spagna (e non è prosciutto)

Spesso ci si chiede perché si sia lasciato il proprio Paese natale . Nel mio caso, è una ragione socioculturale. Non potevo più sopportare di vedere negli altri i tratti caratteriali che più disprezzo in me stesso: l'arroganza sfacciata, l'invidia tacita, l'ignoranza palese, la presa in giro della propria vocazione , la politicizzazione compulsiva, la rabbia costante, la predisposizione a sbuffare (beh, io sono risparmiato da questa debolezza) e, soprattutto, le lamentele perpetue. In Spagna, passiamo la vita a lamentarci di fronte ai turisti che ci fissano senza capire – e senza sospettare che anche noi ci lamentiamo di loro – mentre diventiamo viola e rossi per il cibo e il sole. Nel Paese in cui vivo, le persone non usano le lamentele come strumento di lavoro, né i tetti brulicano di dipendenti che cercano di approfittare di cinque minuti di inattività per finire una sigaretta.

Anche a livello quotidiano, intimo e come attrazione della destinazione, perché la vita nel mio nuovo paese, il suo ambiente urbano, i suoi modi umani, mi riportano a com'era la vita mezzo secolo fa in Spagna , e questo mi immerge in una bolla anni Settanta che mi riempie di felicità quando recupero forme, colori, relax, stati d'animo, melodie e sentimenti legati alla mia infanzia . Ieri, ad esempio, mi sono imbattuto in un trio di vecchi musicisti che suonavano in mezzo alla strada "Although It Costs Me My Life" di Pedro Infante, che mio padre trasmetteva ogni estate alla radio Simca durante il tragitto per il Bierzo. Quel felice episodio sarebbe impensabile oggi nella Spagna anglosassone. Una Spagna che è anche piena di vuoti lasciati dai propri cari: anch'io fuggo da quei vuoti.

Ma quando parlo con i miei connazionali o qualcuno viene a trovarmi, sorge sempre la stessa inevitabile domanda: cosa mi manca di più della mia città natale, della Catalogna, di León, della Spagna?

Prosciutto? No, per niente.

Qui il cibo è molto buono.

Adoravo la carne ( anche il prosciutto ), ma non sapevo cosa fosse il pesce finché non l'ho mangiato nella giungla peruviana. Da allora, sono dipendente da ceviche, branzino all'aglio e chita, in qualsiasi modo possibile, soprattutto quando sono in silenzio. Dicono che il sapore intenso del pesce in Perù sia dovuto al fatto che non lo congelano , e quindi si rischia di morire di anisakis e altri parassiti e batteri. Al ritmo in cui mangio, probabilmente morirò per questo.

Il prosciutto spagnolo si trova in diversi locali a Lima , alcuni in filiali di aziende della "madrepatria". Ovviamente, i prezzi sono un po' alti, ma non quanto quelli del vino. Le bottiglie di vino sono esorbitanti, così come quelle di olio. Di solito compro vino rosso argentino (è più conveniente di quello spagnolo), ma non mi prendo il rischio con l'oro liquido: andalusi di Jaén, vi invito!

Anche se ogni tanto ci si satura di tanto pollo e così poco maiale , non mi manca la cucina spagnola e non frequento ristoranti spagnoli a Lima (non è mai la stessa cosa)... solo un basco-peruviano nel quartiere di Barranco dove fanno dei pintxos esotici e deliziosi a un prezzo che, per una volta, è molto ragionevole: si chiama Arlotia (lo consiglio con il nome incluso perché non conosco nessuno lì, non possono accusarmi di essere egoista).

Non conservo alcun orgoglio per le mie origini, ma continuo a pensare che la cucina spagnola sia più varia di quella peruviana. E le carni sono migliori. Tuttavia, quando si tratta di pesce e frutti di mare, mi attengo senza dubbio al Perù. Un esempio calzante: dopo aver trascorso quasi tre anni di confinamento per Covid-19 nella mia città pendolare a prendermi cura dei miei genitori, sono tornato a Lima per tre settimane per riabbracciare i miei cari e ritrovare il sapore peruviano lungo il cammino. L'ultimo giorno del mio soggiorno, poco prima di imbarcarmi sull'aereo di ritorno per Barcellona via Madrid, sono andato al Punto Azul, il miglior ristorante per rapporto qualità/prezzo che conosco nella turistica Miraflores (non sono interessato alla suddetta cevichería, né ho un rapporto stretto con il suo personale). Per antipasto, ho ordinato il polpo all'oliva, la specialità locale, servito con una salsa alle olive a volte troppo invadente per il sapore naturale del cefalopode; e come piatto principale, il polpo alla griglia, il mio piatto preferito, assolutamente imbattibile.

Preferisco di gran lunga una feira come guarnizione: il mio palato è abituato, per via della mia cultura e della mia educazione ad Arona , all'irresistibile polpo galiziano. Ma nel sapore, il nostro polpo è solo un'ombra di quello peruviano. Non avevo mai pianto mangiando: quel giorno, piansi. "Non voglio tornare in Spagna..." gemetti mentalmente mentre un delizioso tentacolo si scioglieva in bocca. Il povero polpo era il Nautilus assediato questa volta; non gli diedi tregua finché non implose.

No, non mi manca la cucina spagnola.

Una cosa strana della vita quotidiana nella capitale peruviana è che non c'è un bar diurno dove poter bere un carajillo o un quinto o un terzo di birra. E, sebbene il consumo di vino rosso sia diventato più popolare negli ultimi anni , di solito non viene ordinato come accompagnamento ai pasti lavorativi. In poche parole, la maggior parte dei peruviani non capisce il consumo limitato o occasionale di una caña o di una copichuela nel bel mezzo di una giornata lavorativa: di solito riservano il consumo di alcolici alle uscite tranquille del fine settimana o alle lunghe riunioni con gli amici.

In questo senso, è certamente scioccante non mangiare accompagnato da un bicchiere di vino economico accanto al piatto. Se mi sento lussuoso (una bottiglia da 310 ml costa circa tre euro), ordino una birra scura o scura Cusqueña, molto gustosa per essere una birra commerciale . Ma il vino, per motivi di tempo e prezzo, è riservato alle occasioni speciali... o semplicemente si aspetta di poterlo sgraffignare alle feste con amici facoltosi.

Quello che mi mancava molto era il pane : sono un panettiere, uno che prende una pagnotta galiziana e ne taglia una fetta per mangiarla dritta, come se fosse una delizia, assaporandone la mollica densa e quell'incomparabile crosta bruciata. A Lima, il pane comune è orribile (il ruolo di panificatore è svolto quotidianamente dal riso bianco, che ho accettato solo con riluttanza nel corso degli anni – e perché lo condisco con il chili –), dai panini francesi insipidi o dalla farina pura con un profumo che deve essere tostata per dare consistenza . Ma ora ci sono panetterie specializzate che, per un po' più di soldi, sfornano un buon pane di segale.

Per sfruttare le differenze tra la classe alta e colta, di recente hanno aperto alcuni bar in stile madrileno in quartieri frequentati da gente cool come i miei amici o Julay come me, il che conferisce sempre un certo pedigree al cliente ambizioso (no, non sto parlando di cocainomani...); ma, in generale, la persona snob e snob che sono si è abituata a vivere senza birra, vermouth o tapas diurne. Sono passata al pisco sour, al chilcano e ai popcorn con chili.

Importatore di sonnellini

Ciò che qui non esiste, e che ho importato senza esitazione, è la siesta. Una cosa che mi piace dello stile di vita di Lima è che è molto presto: la fretta mattutina inizia molto presto e la pausa pranzo, o "almuerzo", inizia inevitabilmente a mezzogiorno (tranne il pranzo della domenica, che è un po' più tardi, alla spagnola). Questo significa che all'una ho già mangiato e posso fare un pisolino.

I miei riposini durano tre ore e si articolano in tre fasi:

—Fase di sonnolenza: inizio a leggere un romanzo qualsiasi e dopo venti o trenta minuti russavo come un maiale.

—La fase del riposino vero e proprio: un'ora di sonno profondo.

—Fase di attesa: mi sveglio e continuo a leggere finché, verso le 16:00, sento di poter riprendere a lavorare sul testo di narrativa , sull'articolo, sulla traduzione o su qualsiasi altra attività retribuita in cui mi trovo coinvolto in quei giorni.

Penso che la siesta sia un'abitudine molto sana e diffido dei lavori che non prevedono quel momento essenziale per riposare adeguatamente a metà giornata.

L'unica cosa che mi manca della Spagna!

Mentre scrivo, mi piace bere un caffè americano leggero (così posso ripeterlo durante la mattinata). Mi piacerebbe tanto poter fumare mentre scrivo; è un'esperienza molto allettante che vorrei poter prolungare , ma se buttassi giù un pacchetto al giorno, dopo un mese di fumo così intenso, mi verrebbe un infarto. Quindi mi accontento di qualcosa di annacquato.

Ho scoperto di recente, involontariamente e senza premeditazione, l'unica cosa che mi manca della Spagna: un mese fa, un amico peruviano era in viaggio verso Madrid per bussare alle porte delle case editrici della capitale con l'obiettivo di farsi un nome come scrittore popolare. Mi ha chiesto gentilmente se c'era qualcosa che avrei voluto che portasse dal mio Paese . Stavo per rispondere di no, come ho fatto così spesso a tanti altri amici intimi che hanno attraversato l'oceano negli ultimi dieci anni, quando mi è venuta un'idea improvvisa, rivelando un bisogno che indubbiamente era latente da anni nella mia anima iberica e di basso ceto.

*Se non vedi correttamente il modulo di abbonamento, clicca qui

—Sì, sì, vorrei che mi portassi qualcosa da Madrid: portami semi di girasole , per favore!!!

Il buon uomo non sapeva nemmeno cosa fossero i semi di girasole, così glielo spiegai. Alla fine, concordammo che sarebbe andato in qualche supermercato tradizionale gestito da cinesi per prendere diverse buste di semi di girasole salati e, come ciliegina sulla torta, altrettanti semi di zucca. A Lima, non si trovano né l'uno né l'altro nei normali supermercati . Al massimo, sono riuscito a trovare semi di girasole sgusciati sfusi nei chioschi di animali di alcuni mercati: qui, i semi di girasole sono considerati cibo per animali, credo specificamente per gatti.

Così il mio amico tornò a Lima con un sacco pieno di borse e, per un paio di settimane, fui felice di battere a macchina i miei compiti mentre la mia bocca ben allenata sbucciava dinamicamente, in perfetta sinergia con lingua e pigne, i tanto desiderati semi di girasole salati e ingoiava il seme saporito. Il ragazzo di quartiere che è in me rimpiangeva profondamente quei pomeriggi, inconsciamente , seduto sullo schienale di una panchina nella piazza del paese, pronto a inondare il terreno di proiettili come un mitragliere avrebbe inondato i bossoli, mentre, con i suoi amici, osservava la vita nei bassifondi, le risse tra gli abitanti del posto e le gare di campana con lime affilate e solide. Potrei anche avere nostalgia delle churrucas bruciacchiate, ma la riserva di mais tostato di Lima non manca mai di dare il dovuto.

Oh, i semi di girasole! Cosa darei per trovarli quando andavo al supermercato all'angolo . E sentire la lingua gonfia di sale ogni sera, come un naufrago imbalsamato.

Be', dopotutto, c'è un pasto che desidero ardentemente. Per non parlare di quelli che mi preparava mia madre...

Ma non potrò mai più assaggiarli , non importa quante volte i miei amici peruviani vengano nel mio paese con i miei messaggi.