Robert Johnson: il messia del blues demoniaco che fece un patto con Satana

Senza dubbio, la figura che più ha contribuito a creare il mito del blues come musica diabolica è stata quella di Robert Johnson e della leggenda del patto col diavolo al bivio di Clarksdale. Per questo, ma anche, e credo soprattutto, per la sua figura di bluesman che ha rivoluzionato la scena blues dell'epoca, di chitarrista, creatore e compositore dalla straordinaria qualità che ha sempre posseduto, di pioniere del genere e di figura di riferimento, di influenza fondamentale per tutte le generazioni successive che si sono avvicinate al mondo del blues e del rock, ritengo fosse essenziale dedicargli un capitolo in questo libro.

Come nella vita di molti grandi bluesman, la sua vita è stata fin dagli albori sospesa tra realtà e leggenda . Sebbene per lungo tempo la data esatta della sua nascita sia rimasta sconosciuta, è stato confermato che nacque l'8 maggio 1911 - sebbene questa data rimanga controversa ancora oggi - a Hazlehurst, una piccola città nella contea di Copiah, Mississippi. Fu il frutto di una relazione casuale tra sua madre, Julie Ann Majors , figlia di ex schiavi neri , e un bracciante di passaggio in città, di cui non fece mai più ritorno e di cui non si seppe più nulla, sebbene sua madre gli avesse raccontato una volta di sapere che il nome del bracciante era Noah Johnson e che per questa circostanza aveva deciso di prendere quel cognome. Infatti, quando Robert nacque, Julia Ann era sposata con un uomo di nome Charles Dodds , proprietario di un'attività di falegnameria e falegnameria, ma dal quale era stata temporaneamente separata.

Si sa che quando aveva appena due anni, la sua famiglia dovette abbandonare in fretta Hazlehurst a causa di una disputa con un importante proprietario terriero della piantagione in cui lavorava (secondo alcune versioni, Charles Dodds era stato costretto da una folla di razzisti inferociti che intendevano costringerlo ad abbandonare Hazlehurst dopo una disputa con i proprietari terrieri bianchi e Julia se ne andò con lui e Robert, separandosi poco dopo) e si stabilì in un'altra piantagione in Arkansas, dalla quale dovette anch'essa andarsene poco dopo il suo arrivo, questa volta a causa di problemi con l'uomo con cui aveva una relazione sentimentale, che maltrattava sia lei che Robert.

Inseguita dalle autorità, venne arrestata e rimandata con la forza in Arkansas , ma prima di farlo si assicurò di lasciare Robert su un treno diretto a Memphis, nel Tennessee, dove pare vivesse con il marito, che aveva cambiato il suo nome in Charles Spencer, e dove, oltre a frequentare regolarmente la Carnes Avenue Colored School, acquisì il suo amore per il blues e la musica popolare.

All'età di undici anni, Robert raggiunse la madre a Robinsonville, Mississippi, dove si era stabilita con il nuovo marito. Questa città è il punto di partenza di uno dei documentari più noti e prestigiosi mai girati sulla controversa vita del leggendario bluesman, The Search for Robert Johnson , diretto da Chris Hunt nel 1991 e con contributi di Eric Clapton e Keith Richards , tra gli altri.

Sebbene Robert Johnson avesse iniziato a frequentare la scuola a Robinsonville, a causa sia dei suoi problemi di vista che della sua mancanza di interesse per gli studi, abbandonò presto gli studi e intorno ai 13 o 14 anni entrò nel mondo della musica, prima come armonicista e poi dedicandosi completamente alla chitarra. Fu in questo periodo che si fece un nome a Robinsonville come promettente bluesista e, nonostante la giovane età, accompagnava già musicisti affermati della scena locale come Charlie Patton, Willie Brown e Son House in spettacoli e tournée locali, con i quali sviluppò un rapporto più stretto e che, a quanto pare, fu proprio lui, anni dopo, a diffondere la voce che il suo giovane allievo avesse stretto un patto col diavolo . Nel 1928 lasciò casa e tornò a Hazlehurst, dove iniziò a suonare in piccoli club e bar fino a quando, all'età di 18 anni, nel 1929, sposò la sedicenne Virginia Travis .

Questo matrimonio, tuttavia, segnò una svolta definitiva nella vita di Robert Johnson. Il giovane litigioso – già a quell'età era noto per il suo temperamento irascibile e la propensione alle risse da bar – donnaiolo, bevitore e bluesman in erba decise di riformarsi, trovò un lavoro convenzionale – secondo alcuni lavorò in una piantagione, secondo altri come magazziniere in un negozio – e abbandonò persino temporaneamente la musica per progredire nel suo matrimonio. Entro un anno dal loro matrimonio, Virginia rimase incinta e negli ultimi mesi della gravidanza, secondo Robert – questo sfata uno dei tanti falsi miti su Robert Johnson: non abbandonò la moglie incinta per un'altra donna o per andare in tournée come chitarrista; lei se ne andò con il suo consenso – lui si trasferì a casa dei suoi genitori per essere meglio accudito durante il parto, poiché in quegli anni nel sud degli Stati Uniti il ​​ricovero in ospedale per i neri era ancora proibito.

Durante quei mesi, Robert tornò temporaneamente alla musica, ma quando tornò a Hazlehurst nell'aprile del 1930 per il parto, si trovò di fronte alla tragica notizia che sia la moglie che la figlia erano morte per complicazioni emorragiche impreviste durante il parto. A causa dell'insopportabile dolore causato da questa perdita, nonché delle voci e dei pettegolezzi maligni che le vedevano entrambe morte perché le aveva abbandonate, si diede all'alcol e trovò rifugio nel blues, dedicandosi da quel momento in poi al 100% alla musica.

I parenti sopravvissuti di Virginia Travis raccontarono al noto storico del blues americano e biografo di Johnson, Robert "Mack" McCormick, che le morti furono una punizione divina per la decisione di Robert di cantare canzoni profane, nota come "vendere l'anima al diavolo", portando McCormick ad affermare che lo stesso Johnson accettò la frase come descrizione della sua decisione di abbandonare una vita rispettabile e convenzionale per diventare un musicista blues professionista.

La leggenda ha inizio...

Tra giugno e novembre del 1930 visse con Esther Lockwood , madre di Robert Lockwood Jr. , che in seguito sarebbe diventato anche lui un musicista blues, famoso per la sua collaborazione professionale con Sonny Boy Williamson II durante tutta la sua carriera. Esther Lockwood non era milionaria, ma era una donna benestante che sostenne Robert per un certo periodo fino a quando non riprese seriamente la sua carriera musicale, mesi dopo il loro matrimonio. È ragionevole supporre che durante questi mesi di anonimato, Robert Johnson si dedicò ad apprendere più musica, esercitandosi e provando per diventare un chitarrista migliore, il che spiegherebbe la sorpresa che suscitò nell'ambiente blues di Robinsonville quando riapparve, come da chitarrista limitato e la cui mancanza di esperienza era evidente, fosse diventato un virtuoso , un musicista di straordinaria abilità e talento. Ma la spiegazione era ben diversa: come la maggior parte dei musicisti blues, stando a quanto si diceva in quegli anni, non solo dalla popolazione bianca razzista, ultraconservatrice e religiosa, ma addirittura da gran parte della stessa popolazione nera, Robert Johnson aveva venduto l'anima al diavolo per raggiungere il successo e la fama come musicista, rimanendo per tutta la durata della sua carriera un chitarrista eccezionale.

Son House sentì Johnson suonare a Robbinsville, Mississippi, e disse: "Quando lo conobbi per la prima volta, alla fine degli anni '20, suonava l'armonica ed era piuttosto bravo, ma voleva suonare la chitarra, anche se non era molto bravo. O meglio, era pessimo. Non avevo mai sentito un rumore del genere prima!... 'Portate via quella chitarra a quel ragazzo!', diceva alla gente, 'sta facendo impazzire la gente!'". Ma un anno o un anno e mezzo dopo tornò e, secondo Son House, "iniziò a suonare, e io e Willie non potevamo credere ai nostri occhi. Era così bravo! Ci lasciò tutti senza fiato. Aveva una potenza e un'energia che sembravano provenire direttamente dall'inferno ... Non poteva che aver fatto un patto col diavolo".

La voce si diffuse rapidamente a macchia d'olio, e si dice che lo stesso Robert Johnson l'abbia alimentata in qualche modo , consapevolmente o inconsapevolmente. Nel primo caso, con l'ambiguità, le metafore e i doppi significati che molti dei suoi testi di canzoni potevano contenere; nel secondo, trasformandolo in una figura misteriosa ; a meno che non si trovasse nella camera da letto di una delle donne che assistevano alle sue esibizioni, era molto insolito vederlo fuori scena, apparire e scomparire a velocità vertiginosa, soprattutto non appena terminava i suoi spettacoli, durante i quali non salutava nemmeno il pubblico con la "buonanotte". Per molti, una scomparsa così magica non poteva che essere opera del diavolo.

Si dice che Robert Johnson abbia venduto l'anima al diavolo per raggiungere successo e fama, rimanendo per tutta la durata della sua carriera un chitarrista eccezionale.

Nella tradizione del Voodoo, originaria del territorio oggi occupato dalle nazioni di Benin, Ghana e Togo nell'Africa subsahariana occidentale, si diceva che Papa Legba, un potente spirito incoronato capo di tutti gli dei per la sua abilità musicale, avrebbe benedetto i musicisti che lo avessero invocato a mezzanotte in un incrocio deserto, concedendo loro un'abilità eccezionale come artisti.

Secondo la leggenda, Robert Johnson consumò il suo patto satanico a mezzanotte della metà degli anni '30 a un incrocio a Clarksdale, Mississippi, considerato da molti la culla del blues, ma anche la sua ubicazione esatta è controversa. Alcuni sostengono che si trovi all'incrocio tra le autostrade 8 e 1 a sud di Rosedale. Altri sostengono che fosse a Dockery Plantation, vicino a Clarksdale, mentre una significativa maggioranza lo colloca all'incrocio tra le autostrade 61 e 49, tanto che lì è stato eretto un monumento con una grande chitarra in cima. La Highway 61 – la famosa Highway 61 citata da Bob Dylan in uno dei suoi classici – è conosciuta come "l'autostrada del blues". Fa, ovviamente, parte della "Blues Road", di cui parliamo in un'altra sezione di questo libro. La Highway 49 è quella che conduce alla prigione di Parchman, fonte d'ispirazione per molte delle canzoni più famose della storia del blues.

Portando all'estremo questa leggenda del patto satanico di Robert Johnson, si sostiene che, durante la registrazione delle sue canzoni, si mettesse in piedi con la faccia rivolta verso un angolo contro il muro e coprisse gli specchi della stanza con delle coperte . Tutto indica che il suo intento fosse comunque quello di migliorare l'acustica della registrazione, ma si dice che lo abbia fatto perché nessuno poteva vedere i suoi occhi mentre registrava, poiché in quel momento era posseduto da Satana .

Questa è forse la storia più famosa di presunti patti satanici per raggiungere successo e fama nella vita terrena, ma non è stata affatto la prima. Oltre a tutte le opere letterarie e audiovisive le cui trame ruotano attorno a questa superstizione, esistono alcuni precedenti significativi anche in ambito musicale.

Giuseppe Tartini , celebre compositore e violinista del XVIII secolo, fu forse il primo musicista ad essere oggetto di patti satanici, poiché si diceva che la sua ispirazione e il potente impatto che le sue esecuzioni avevano sul pubblico fossero direttamente guidati da Satana. Una delle sue opere in particolare, nota come Sonata per violino in sol minore , nota anche come Il trillo del diavolo , Il sogno di Tartini o Sonate du diable , si dice sia stata una delle composizioni più strane e tecnicamente complesse mai scritte fino a quella data, ma anche estremamente affascinante , dando origine a numerose leggende, una delle quali è attribuita allo stesso Tartini.

Secondo questa versione, Tartini confessò poco prima di morire di aver scritto questo pezzo la mattina dopo una notte in cui sognò che il diavolo , con il quale avrebbe stretto un patto di vendita dell'anima, gli apparve e gli chiese di suonare il violino con lui. Consegnò il suo violino al diavolo e iniziò a suonare con incredibile abilità e virtuosismo, un pezzo che gli rimase in testa e che ispirò la creazione della famosa sonata.

Informazioni sull'autore e sul libro

Mariano Muniesa (Madrid, 1967) vanta una lunga e prolifica carriera nel giornalismo musicale, sia cartaceo che radiofonico e televisivo. Ha diretto e presentato diversi programmi dedicati al mondo del rock su Cadena 100 Cope, Onda Cero, Cadena SER – 40 Principales, Mariskalrock.com e M21 Radio. In televisione, ha fatto lo stesso con il suo programma Rock Star su 40 TV – Canal+, oltre a partecipare ad altri programmi su Onda 6 TV e Canal Red. Per quanto riguarda la carta stampata, dalla metà degli anni '80 è stato redattore di riviste specializzate come Popular 1 , Heavy Rock , LH Magazine e Rolling Stone , vicedirettore di Kerrang! e direttore e redattore dell'edizione spagnola delle riviste tedesche Rock Hard (2000-2006) e Rock Star (2007-2008). Ha collaborato, tra gli altri, con il quotidiano di Orense La Región e Diario Red.

È l'autore con il maggior numero di opere pubblicate in spagnolo sui Rolling Stones in tutto il mondo ed è autore di biografie di The Who, Led Zeppelin, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Metallica e Rammstein, tra gli altri. Dal dicembre 2024 è membro del Consiglio di Amministrazione di RTVE Corporation. Il suo nuovo libro, intitolato Eso no fue en mi libro de historia del blues (Quello non era nel mio libro di storia del blues) (Almuzara), offre un viaggio appassionato e avvincente attraverso la musica black soul del XX secolo, dalle sue origini alla sua influenza sul presente, con un contesto storico, sociale e politico.

Nell'Europa del XIX secolo, uno dei più grandi violinisti della storia della musica, Niccolò Paganini , ottenne fama mondiale. Si diceva anche che la sua incommensurabile maestria con il violino potesse derivare solo da un patto col diavolo. Secondo Carlos Fisas nel suo libro Historias de la historia, durante il suo periodo di maggiore popolarità si diceva che, essendosi reso responsabile di un crimine , avesse venduto l'anima a Satana in cambio di non essere scoperto e di diventare il miglior violinista del mondo. Allo stesso modo, si diffuse anche la leggenda secondo cui durante un grande concerto da lui tenuto a Vienna, Satana in persona apparve sulla scena per aiutarlo a eseguire le parti più difficili della sua esecuzione. Infatti, quando morì nella città francese di Nizza nel 1840, l'arcivescovo della città gli negò la sepoltura in un cimitero , con il pretesto che fosse un discepolo del diavolo e avesse venduto l'anima in cambio del successo.

Tommy Johnson , uno dei pionieri del blues del Delta, prima di Robert Johnson, dichiarò apertamente di aver venduto l'anima al diavolo per raggiungere il successo come musicista, come affermato dal fratello LeDell : "Se vuoi imparare a scrivere canzoni da numero 1, prendi la chitarra e vai a un bivio . Assicurati di arrivare lì poco prima di mezzanotte e inizia a suonare qualcosa con la chitarra. In breve tempo, apparirà un uomo di cui non puoi vedere il volto, vestito di nero, e ti chiederà in prestito la chitarra. La prenderà, l'accorderà, suonerà una canzone e te la restituirà. Dopo quella notte, ho imparato naturalmente a suonare tutto ciò che voglio suonare e ciò per cui sono famoso".

Da alcuni anni si sostiene che il musicista che ha lasciato il segno più profondo ed è considerato il mentore di Robert Johnson sia stato Isaiah "Ike" Zimmerman , un bluesman di Beauregard, Mississippi, che Johnson incontrò intorno al 1931 mentre si trovava nella zona sperando di trovare e incontrare suo padre, Noah Johnson . Zimmerman accolse Johnson e gli permise di vivere a casa sua per alcuni mesi, dove gli insegnò il suo stile di suonare la chitarra e da cui Johnson imparò molto, soprattutto la tecnica. Anni dopo, ci fu persino una controversia tra le famiglie di entrambi i musicisti, poiché membri della famiglia di Zimmerman sostennero che alcune delle canzoni di Johnson, tra cui "Ramblin' on my Mind ", furono in realtà scritte da Zimmerman prima che Johnson prendesse possesso della casa, e altre, tra cui "Dust My Broom" e "Come on in my Kitchen" , furono scritte a quattro mani da Zimmerman e Johnson.

C'è però chi sostiene che gli abbia insegnato anche altre cose... si sa che Ike Zimmerman faceva spesso le prove nel cimitero di Beauregard e pare che in più di un'occasione i due si siano esercitati di notte seduti sulle lapidi del cimitero, il che senza dubbio ha alimentato ulteriormente la leggenda secondo cui Zimmerman gli avrebbe rivelato il rituale tramite il quale poteva entrare in contatto con il diavolo.