Quando ho scalato l'Everest seguendo le orme di mio padre, lo sherpa che accompagnava Hillary

Ero già in cima. All'improvviso, vidi le creste brune e le praterie ondulate del Tibet ai miei piedi. Ripresi fiato, ma il panorama davanti a me sembrò togliermelo.

David era a pochi metri di distanza e mi chiamava. Con lui c'erano Dorje, Thillen e Araceli , tutti sorridenti. Mi unii a loro. Più indietro, altri membri della nostra squadra si stavano dirigendo verso la vetta.

"Okay, Jam , ce l'hai fatta", disse David con voce roca prima di abbracciarci.

"Grazie per questa opportunità, David", dissi. Poi piansi per qualche istante . Guardai l'orologio: erano solo le 11:30. Eravamo in anticipo, nonostante il tempo che avevamo passato ad aspettare la telecamera e a filmare.

Il tempo era sereno in ogni direzione, dall'altopiano tibetano a nord alle colline blu pastello a sud, che si fondono con la pianura del Gange in India . Da lì potevo vedere l'obelisco bianco e marrone del Makalu a sud-est; il Lhotse e il Lhotse Shar a sud; il Cho Oyu a ovest; il Manaslu, l'Annapurna e il Dhaulagiri in lontananza; e il Kangchenjunga 130 chilometri a est. Insieme all'Everest , queste erano nove delle dieci vette più alte del pianeta . Se non fosse stato per la curvatura terrestre e la foschia , probabilmente avrei visto ancora di più della grande catena himalayana.

È stato strano vedere i grandi giganti dell'Himalaya dall'alto, dato che ero abituato a guardarli sempre dall'alto.

Quando gli altri arrivarono, eravamo in nove sulla vetta: Robert , David, Araceli, Lhakpa, Muktu, Lhakpa , Thillen, Dorje, il sirdar di arrampicata Lhakpa Dorje e io. Eravamo tutti al settimo cielo. David mi passò la radio e parlai al campo base. "Siamo qui... sulla vetta, ed è magnifica", dissi. Avrei voluto dire qualcosa di più profondo, forse qualcosa di poetico , ma la mia capacità di esprimermi era rallentata dalla semi-ipossia . Il campo base rispose con entusiasmo: "Ottimo lavoro, congratulazioni!". Ci contagiammo del loro entusiasmo.

Ho chiesto a Paula di mettermi in contatto con mia moglie a Kathmandu. Quando ho sentito la voce di Soyang , le ho detto: "Sono in vetta". L'ho colta di sorpresa, perché pensava fossimo ancora al Campo II o III.

"Se io e mia madre avessimo saputo che oggi avresti attaccato la vetta, avremmo celebrato più rituali e recitato più preghiere", disse. La sua sorpresa si trasformò in una gioia cauta . "Bene, ora non dovrai più scalare, eh?", disse in tono ammonitore. "Stai attento mentre scendi."

Mio fratello Dhamey era con lei e in seguito mi raccontò che era stato tentato di raccontare la notizia a tutti, ma aveva chiamato solo mio fratello Norbu e mia sorella Deki , perché non voleva attirare i nerpa , le influenze sfavorevoli dei fantasmi erranti, soprattutto mentre ero ancora sulla montagna.

Quando la macchina fotografica arrivò, Robert e David passarono un po' di tempo a montarla. Dovettero inserire la pellicola a mani nude per allinearla correttamente e assicurarsi che l'apertura fosse priva di peli o altri piccoli oggetti, che sarebbero stati ingranditi mille volte sullo schermo, rovinando il filmato.

"Ci è rimasto solo un rullino di pellicola", ha detto David, "quindi dobbiamo farlo bene".

La macchina fotografica ha funzionato perfettamente e abbiamo girato i novanta secondi di quel rullino da quasi tre chili. Ho catturato la presenza di mio padre con più intensità di prima. Mi guardava, mi incoraggiava e mi sosteneva, orgoglioso di me. Ho condiviso con lui l'idea che, insieme a Hillary , fosse stato il primo essere umano ad assistere a tutto ciò. Ricordo che mi raccontava di come avesse affascinato nonna Kinzom raccontandole che da lassù aveva visto i monasteri di Rongbuk e Tengboche, situati sui versanti opposti dell'Himalaya e a molti giorni di cammino l'uno dall'altro.

Ho guardato le rovine del monastero di Rongbuk, alla fine del ghiacciaio Rongbuk, e poi ho guardato le praterie alte della valle di Kharta in Tibet, dove mio padre da ragazzo inseguiva gli yak. ​​Poi mi sono girato e l'ho visto.

C'era mio padre, dietro di me, accanto a una nuda roccia di ghiaccio. Vestito con il suo piumino del 1953 , si era tolto la maschera dell'ossigeno e si era spinto gli occhiali sulla fronte. Il suo viso era splendente, radioso. Mi stava guardando? Riusciva a vedermi lì, trionfante ed esausto, come era stato lui? O ero solo io ad aver notato la sua presenza?

Ho evitato di parlargli ad alta voce, ma gli ho parlato comunque dentro di me.

"Sia il mio che il tuo sogno si sono avverati."

Con voce chiara, lo sentii rispondere con calma: "Jamling, non dovevi venire così lontano ; non dovevi scalare questa montagna per stare con me e parlarmi". Poi mi disse che era contento che un suo figlio avesse scalato l'Everest e che sapeva che se c'era qualcuno che poteva farcela, quello ero io. Più tardi, mio ​​zio Tenzing Lotay mi disse che questo era esattamente il desiderio che mio padre gli aveva confessato anni prima. Mio zio mi disse anche che mio padre era convinto che avrei trovato la strada per la montagna da solo.

L'avevo trovato, ma mio padre era stato con me per tutto il tempo : davanti a me, indicandomi la strada; dietro di me, incoraggiandomi; e accanto a me, dandomi consigli prudenti. In cima, sentivo di toccare la sua anima, la sua mente, il suo destino e i suoi sogni, e di ricevere la sua approvazione e le sue benedizioni. Forse era vero che non era necessario arrivare così lontano per stargli accanto e capirlo, ma dovevo arrivare fin lassù per capire che le sue benedizioni erano state con me per tutto il tempo.

La montagna prese vita per me , proprio come era successo a lui. Mio padre aveva lavorato per questo momento e lo aveva atteso per tutta la vita, e la montagna lo ricompensò per il suo impegno e la sua pazienza. Cessò di essere un pericoloso ammasso di rocce inanimate – rocce che avevano incautamente causato la morte di molti – e divenne un essere caldo, amichevole e sostenitore della vita. Miyolangsangma. Sentii la dea abbracciarci entrambi.

Allo stesso modo, mio ​​padre sentiva che il suo amico, lo svizzero Raymond Lambert , era sulla vetta con lui; infatti, indossava la sciarpa rossa che Lambert gli aveva regalato. Anche i suoi stivali erano svizzeri. I suoi calzini erano stati lavorati a maglia da Ang Lhamu e il suo passamontagna gli era stato regalato da Earl Denman nel 1947, l'anno in cui avevano attaccato la vetta insieme dal versante nord.

Edmund Hillary scattò tre foto di mio padre sulla vetta, con la piccozza in alto. Poi mio padre scavò una buca nella neve e lasciò la matita blu e rossa consumata che gli aveva regalato sua figlia Nima , insieme a un piccolo pacchetto di caramelle, un'offerta tradizionale ai propri cari. Hillary gli porse un gattino di pezza bianco e nero che il Colonnello Hunt gli aveva regalato come amuleto, e mio padre lo mise tra gli altri oggetti. Infine, recitò una preghiera e ringraziò Miyolangsangma. Aveva finalmente raggiunto la vetta, al suo settimo tentativo, il suo fortunato.

In cima, ho lasciato una foto incorniciata dei miei genitori in un portafogli di plastica rossa, una foto di Sua Santità il Dalai Lama , una sciarpa kata e, come mio padre, una caramella come offerta. Ho lasciato anche un sonaglio a forma di elefante, scelto tra i giocattoli di mia figlia, forse significativo, dato che, secondo la traduzione di Trulshig Rinpoche, Chomolungma significa "donna elefante buona e risoluta".

Bisogna avvicinarsi alla montagna con rispetto e amore. Chiunque attacchi la vetta con aggressività, come un soldato che combatte una battaglia, perderà.

Araceli tirò fuori la Senyera , la bandiera catalana, e io e David le scattammo delle foto. Parlò anche alla radio con un giornalista della televisione catalana. Poi mi misi in cima e imitai la famosa posa di mio padre perché potessero scattarmi una foto. La mia posa, come scoprii in seguito, non era identica a quella di mio padre, ma piuttosto la sua immagine speculare. Allo stesso modo, la mia scalata rispecchiava la sua: rifletteva la sua vita e i suoi valori, pur essendo innegabilmente i miei.

Prima di mettere piede sulla montagna, mio ​​padre sapeva che bisognava avvicinarsi con rispetto e amore , come un bambino che si arrampica sulle ginocchia della madre. Chiunque attaccasse la vetta con aggressività, come un soldato in battaglia, avrebbe perso. Quindi, c'è una sola reazione appropriata una volta raggiunta la cima del Monte Miyolangsangma: esprimere gratitudine. Come mio padre, congiunsi le mani e dissi thu-chi-chay – grazie – al Miyolangsangma e alla montagna. Poi, per qualche minuto, recitai una preghiera di rifugio, con un mantra all'inizio e un altro alla fine.

Om Mani Padme Hum Lama la gyapsong ché Sanggye la gyapsong ché Cho la gyapsong ché

Gedun la gyapsong che

Om taare tufare ture svaha.

Ho aperto il pacco di reliquie benedette di lama tibetani di alto rango che mi aveva donato Geshe Rinpoche e ne ho sparse una manciata sulla cima . Poi ho cosparso un po' di chaane sui quattro punti cardinali e ho srotolato la lunga bandiera di preghiera. Ne ho legata un'estremità ai kata e ad altre bandiere arrotolate della stazione meteorologica lasciata sulla cima da una spedizione scientifica.

Ho trascorso circa due ore in vetta prima di tornare indietro e mi sono sentito fortunato e soddisfatto, proprio come credo si sia sentito mio padre.

Il punto più alto della montagna, libero da ostacoli, si trova su una piattaforma rocciosa a circa 30 metri dalla cima. Mio padre si era chiesto se qualcuno avrebbe mai piantato una tenda e dormito lì, praticamente sulla cima. E quarantasei anni dopo, Babu Chiri Sherpa lo fece, trascorrendo quasi 20 ore sul tetto del mondo senza ossigeno supplementare.

Appena lasciata la vetta, abbiamo incontrato Göran Kropp e Jesús Martínez , e poi il "dieci volte" Ang Rita - alla sua decima salita - che saliva con calma, come se non stesse facendo nessuno sforzo , senza bombole di ossigeno.

Nei canali sopra il Colle Sud, scivolavamo seduti sulla neve dura , con la piccozza in mano nel caso avessimo perso il controllo e avessimo avuto bisogno di frenare. Raggiunta la base piatta del Colle, ero grato per le ore di luce rimanenti e tornai lentamente alle tende. All'arrivo, bevemmo tè, scattammo fotografie e ci godemmo il momento, rilassati e felici, anche se completamente esausti , così andammo a dormire subito. Avevamo scalato per sedici ore a oltre ottomila metri.

Dopo un paio d'ore, mi sono svegliato e non riuscivo ad aprire gli occhi; bruciavano come se qualcuno ci avesse gettato sopra della sabbia. Ero accecato dalla neve .

A quell'altitudine, la radiazione ultravioletta del sole, riflessa soprattutto dalla neve chiara, può causare irritazione alla cornea. È molto dolorosa , ma fortunatamente temporanea. Durante una scalata sull'Himalaya, mio ​​padre perse gli occhiali da ghiacciaio e soffrì di cecità da neve, da cui ne indossò sempre due paia, e io faccio lo stesso. Tuttavia, si erano appannati a causa della maschera dell'ossigeno, e fui costretto a toglierli nell'ultimo tratto prima di raggiungere la vetta.

Ed mi diede delle gocce antibiotiche e Sumiyo me le diede. Ciò che mi preoccupava di più era non vedere bene la mattina dopo. Se non fossi riuscito a scendere, sarei stato in pericolo. Anche Muktu Lhakpa era diventato cieco sulla Cima Sud e aveva raggiunto il Colle Sud piangendo e lamentandosi. Non avrei mai pensato che potesse succedere la stessa cosa a me.

Al mattino ero ancora completamente cieco . Non avevo altra scelta che affrontare quella che per me era la parte più terrificante della salita. Chiamai Dorje e Thillen e chiesi se potevamo scendere insieme. Loro avevano dell'attrezzatura da portare giù, ma io avrei camminato in mezzo a loro. Raccolsi la mia attrezzatura a occhi chiusi.

Dorje mi guidò e iniziammo la discesa verso il Campo III. Sulla parete del Lhotse , aprii dolorosamente gli occhi per vedere se ci fosse qualche pericolo sopra di me, e guardai anche in basso per vedere com'era il terreno prima di fare diversi passi con gli occhi chiusi. Poi dovetti fermarmi e aspettare quasi un minuto affinché il dolore si placasse. Ripetei il procedimento più e più volte, pregando e pensando a mio padre. E a Beck Weathers. Iniziai a comprendere la sua agonia, anche se stavo soffrendo solo una minima parte della sua sventura.

Al Campo III, Kropp e Martínez, lo svedese e lo spagnolo che avevano raggiunto la vetta con noi, mi hanno dato la carica, il carburante di cui avevo bisogno per continuare. Martínez mi ha anche dato degli occhiali molto scuri che mi sono stati di grande aiuto.

Finché non ho raggiunto la crepaccia terminale sopra il Campo II, non ero sicuro di farcela. Ho barcollato fino al Campo Base Avanzato e sono stato grato quando il personale della cucina mi ha portato tè e cibo. Ho mangiato lo stufato Shyakpa Sherpa e, sebbene gli occhi mi facessero un male cane, mi sentivo felice e al sicuro.

Prima di raggiungere il Campo II, ho incontrato Ian Woodall e Bruce Herrod , capo e fotografo della spedizione sudafricana, che stavano salendo. Woodall, ostile come sempre, non ha detto nulla. Herrod, invece, era un vero gentiluomo. Mi ero trovato bene con lui al campo base e, quando mi ha visto, si è congratulato con me e io l'ho ringraziato.

La mattina dopo, al Campo II, ero completamente guarito , ma avevo comunque indossato due paia di occhiali. Decidemmo di rimanere lì un altro giorno per finire qualche scatto, pulire il campo e ripulire la zona. Invece di correre giù per la montagna, come se stessimo fuggendo da essa, quel giorno in più ci aiutò a raccogliere i pensieri in un limbo rilassante tra la montagna e la quotidianità del campo base.

Scendendo dal Campo II, abbiamo diviso il carico equamente. Il clima di tarda primavera rendeva un po' insidioso attraversare la scala più lunga, e David non ha resistito a filmare me e Araceli mentre scendevamo e poi ci giravamo per riattraversare la scala in salita.

L'arrivo al campo base è stato glorioso. Finalmente, relax e festa . Abbiamo brindato con bottiglie di birra e Coca-Cola. Mi sono sentito sopraffatto dal calore, e alcuni scalatori e membri dello staff del campo base hanno pianto lacrime di gioia.

Mi allontanai rapidamente dal gruppo e mi diressi verso il lhap-so . Jangbu era già lì, in preghiera. Presi l'amuleto sungwa che Geshe Rinpoche mi aveva donato e lo posai su una delle lastre di ardesia che formano l'altare alla base del lhap-so. Feci un passo indietro e mi fermai accanto a Jangbu. Cercai di lasciare che tutti i pensieri estranei si dissolvessero affinché Miyolangsangma e le divinità protettrici e tutelari si stabilissero nel mio cuore. Li ringraziai sinceramente e la mia gratitudine raggiunse un livello che giurai di non abbandonare mai. Provo ancora quella gratitudine ora. Miyolangsangma ci aveva permesso di scalarlo e ci aveva garantito un attraversamento sicuro.

Secondo Araceli , gli elogi ricevuti in Catalogna e nel resto della Spagna per essere stata la prima donna spagnola a raggiungere la vetta erano semplicemente una conseguenza naturale della scalata. Si era iscritta alla spedizione per una sfida personale e per la sua passione per l'arrampicata. Tuttavia, sapevo che al mio ritorno a Barcellona avrei apprezzato quegli elogi e avrei festeggiato con stile. I catalani amano il buon cibo, il buon vino e le feste, e i suoi genitori gestiscono un ristorante che serve cucina raffinata. Arrivata al campo base, dopo un meritato riposo, ha riacquistato rapidamente il suo atteggiamento allegro e gioioso e sembrava come se non fosse mai salita così in alto.

Abbiamo trascorso un paio di giorni al campo base, filmando e preparando i bagagli. Il 29 maggio, quarantatreesimo anniversario della scalata di mio padre, abbiamo aperto le bottiglie di vino rimanenti e bevuto a fiumi. Robert ed io fumavamo sigarette. La tettoia di lamiera ondulata sopra la cucina era già stata rimossa, a indicare che la stagione, per noi, era finita. Ci sentivamo come adolescenti che festeggiano la fine dell'anno scolastico.