Il ritorno insurrezionale di El Último de la Fila (con il ricordo di quando si vestivano da signore)

Arena del Real Madrid. 3 febbraio 1989. El Último de la Fila è all'apice del suo successo commerciale grazie al suo quarto album, Como la cabeza al sombrero (Come la testa al cappello), e si prepara a esibirsi per la prima delle cinque serate nell'arena della capitale . Il locale è gremito e si sente la folla gridare dagli spogliatoi: "Ultimi!! Ultimi!! Ultimi!! Ultimi!"

Il singolo precedente che The Last of the Line si era piazzato al primo posto nella classifica 40 Principales con Ya no danzo al son de los tambores , che aveva scalzato ¡Chas! Y aparezco a tu lado ( Álex & Christina ) ed era rimasto in vetta dal 13 al 20 agosto 1988, finché Ramoncín non apparve con Ayúdame (Non sono un eroe). Poi, il 1989 fu l'anno di Los Rebeldes ( Sotto la luce della luna ), Mecano ( Donna contro donna ), Los Ronaldos ( Addio, papà ), Alaska + Dinarama ( Il mio ragazzo è uno zombie ), Héroes del Silencio ( Fiore velenoso ), Loquillo y Trogloditas ( Cadillac solitaria ), Luz Casal ( Ti lascio andare )... E solo il 16 giugno 1990 El Último tornò al primo posto, questa volta con Sing for Me , dall'album New Little Catalogue of Beings and Beings.

"Non si esibiscono in questa città da un anno e mezzo", avverte Beatriz Pécker mentre presenta il suo reportage sul RockPop dal Real Madrid Sports Pavilion. La telecamera di Televisión Española ha catturato immagini di spettatori che parlano di quanto significhi per loro El Último de la Fila e di quattro ragazzi vestiti da Hare Krishna . Dentro, nello spogliatoio, non hanno remore a mostrare le pareti scrostate e un sacchetto di plastica della BASF appeso a un attaccapanni. Pécker non usa mezzi termini: "Siamo negli spogliatoi super squallidi del Real Madrid Sports Pavilion, con le pareti scrostate". Poi chiede a Manolo García:

–Si può entrare nell'atmosfera prima di un concerto in un posto come questo?

–Sì. Ma non ti immergi nell'atmosfera in un posto come questo, ti immergi nell'atmosfera quando esci e vedi gente, e poi ti immergi davvero.

Inzuppato di sudore

Manca meno di mezz'ora all'inizio dello spettacolo al Real Madrid Pavilion. El Último de la Fila ha concesso questa intervista a Beatriz Pécker, "ma in fretta", perché devono iniziare "puntuali". Quimi Portet trova i sound check un incubo . Dice che si sono "colpiti" tutto il pomeriggio, e se si rompesse una corda, tutti si innervosirebbero. "Ci siamo resi conto che la vita è piuttosto difficile sotto tutti gli aspetti, soprattutto in fisica, acustica... Poi, qualcuno guarda l'orologio e dice: 'Ehi! Dobbiamo andare in hotel a prendere i vestiti'". Manolo sorride, guardando dietro il giornalista. Sono due ragazzi tranquilli che gestiscono le situazioni stressanti con disinvoltura. E dopo il concerto? Beh, dovranno accontentarsi di un panino duro e di qualche lattina di birra avanzata. "Glielo racconti e basta per non essere nel mondo della musica", commenta Pécker.

E dopo il concerto? Beh, dovrai accontentarti di un panino duro e una lattina di birra.

All'ora stabilita, i musicisti iniziano a sfilare lungo il corridoio verso il palco. Quimi Portet (in nero) tira un paio di tiri veloci da una sigaretta mezza spenta , gettandola via. Si liscia i capelli ricci con Manolo alle spalle. Il cantante affronta la salita dei gradini con assoluta serietà e scompare nell'ombra del backstage con un asciugamano bianco nella mano destra.

Il musicista dal vivo è molto simile a un attore a teatro. Quando Manolo García è in piedi sul palco , ciò che prima era statico ora è un ondeggiare, un battersi la coscia. Gesticola, indica e gioca con le braccia mentre canta "Lejos de las leys de los hombres". Manolo veste in modo semplice, con camicia, jeans e gilet. Fino a "dove l'orizzonte sfuma", si vede solo l'oscurità . "Su!" incoraggia il pubblico, sollevando l'asta del microfono. È al suo primo brano della serata ed è già fradicio.

Presentazione degli asini

Una foto scattata durante uno dei concerti di Madrid nel febbraio 1989. Qualcuno (forse Manolo García ) si asciuga il viso con un asciugamano nello spogliatoio del Padiglione Sportivo del Real Madrid. Si è appena struccato e si è tolto la parrucca. I suoi colleghi si travestono ancora, con il giornalista Julio Ruiz presente. "Ero ancora a Marca e mi guadagnavo da vivere perché Discogrande era un hobby, come lo è stato per molto tempo", racconta Julio a El Confidencial. "Un giorno mi hanno chiamato su un telefono fisso della redazione di Marca per dirmi: 'Ciao, Julio. Sono Carmen, la sorella di Manolo. Devi venire al Padiglione Sportivo del Real Madrid. Abbiamo bisogno di te'".

Julio fu sorpreso e lasciò la redazione per raggiungere il luogo dell'incontro con il taxi che gli avevano prenotato. "Salii sul taxi e arrivai allo stadio. C'era qualcuno della sicurezza o della squadra di controllo che mi accompagnò nelle viscere di quel luogo in cui non ero mai stato prima (e non ce n'era bisogno, perché sono un tifoso dell'Atlético de Madrid ). Entrai in uno spogliatoio e trovai Manolo, Quimi, Antonio Fidel ... tutti i membri dell'Último de la Fila di allora vestiti da donna". Poi gli dissero quale sarebbe stata la loro missione: "Ci presenterai sul palco". "Era solo una delle serate dei concerti che fecero a febbraio, ma non so se fosse la prima, la metà o la fine", continua.

"Entro in uno spogliatoio e trovo Manolo, Quimi, Antonio... tutti i membri di El Último de la Fila vestiti da donne."

Julio ricorda che l'arena era "piena". Sul palco, la luce era accecante e non riusciva a vedere cosa ci fosse sullo sfondo. Così, iniziò la presentazione: "Ciao! Come state? Buonasera! El Último de la Fila è un gruppo che ama le nuove band e ha sempre dato loro la prima opportunità. Oggi vi presento... Las Burras!!!". Poi salirono sul palco vestiti da donne, suonando canzoni dei Los Burros : Huesos, Disneylandia, Mi novia se llama Ramón, Rosa de los vientos ... "Per me è stato un momento insolito!" esclama Julio Ruiz.

Un meraviglioso appiglio

"Ci tengo a precisare che noi, gli Ultimo de la Fila, abbiamo fatto la cosa dei Las Burras . Ci vestivamo da Las Burras e poi uscivamo come El Último. A quel tempo, i Los Burros non esistevano più", nota Juan Carlos García , batterista di El Último de la Fila e Manolo García solista, via email.

In effetti, i Las Burras nacquero la stessa notte in cui i Los Burros dissero addio, alla festa della Ruta 66 tenutasi al KGB di Barcellona il 14 novembre 1987. Manolo García era Manolita e Quimi Portet, Quimeta. Ma non sarebbero stati soli sul palco: qualsiasi musicista che avesse suonato con i Los Burros aveva il diritto di suonare se accettava il cambio di genere sul palco. Questo è ciò che il fotografo e giornalista Xavier Mercadé ha scritto su Enderrock.cat : "Nel 1987, El Último de la Fila aveva già ottenuto un piccolo successo con i suoi primi due album, ma non avevano ancora avuto la possibilità di dire addio come si deve alla loro precedente band , i Los Burros. Ecco perché si unirono alla rivista Ruta 66 e organizzarono una festa indimenticabile al KGB, dove più persone rimasero fuori che dentro. [...] Tutti indossavano gonne, tacchi e reggiseni , e misero in scena uno dei concerti più surreali, divertenti ed emozionanti della mia vita."

Qualsiasi musicista che avesse fatto parte dei Los Burros aveva il diritto di suonare se accettava il cambio di sesso sul palco.

Secondo il chitarrista José Luis Pérez ("la Tina Turner del gruppo"), "È stata un'idea di Manolo, ma io e Quimi abbiamo voluto subito supportarla". "Metà della gente non capiva perché suonassimo Huesos e canzoni del genere, e da lontano si vedevano solo pazzi in costume ", ha ricordato Quimi. "Jaime Gonzalo era entusiasta dei Las Burras. Eravamo la sua band preferita. Non i Los Burros, i Las Burras. Ogni volta che suonavamo i Las Burras, lo facevamo per Jaime Gonzalo e la Ruta 66", ha raccontato Manolo a Kiko Amat su Jot Down . Quimi, come citato da Mercadé, ha osservato: "Avevamo appena avuto un po' di successo come El Último de la Fila, e ci sentivamo come se avessimo perso qualcosa lungo il cammino a causa della fama. Il fatto che una rivista così autentica ci chiedesse di fare questo concerto ci ha dato l'opportunità di fare una mossa e di poter dire, in un certo senso, 'siamo le stesse bestie, gli stessi rozzi di prima'".

Joaquín Luqui è stato “menzionato da un amico” riguardo a Las Burras. Lo raccontò a Manolo e Quimi in un'intervista a Radio 40 Principales nel 1990 durante la promozione del quinto album di El Último de la Fila , Nuevo pequeño Catálogo de seres y estares (Nuovo piccolo catalogo di esseri ed esseri) . Manolo García, difendendo il suo umorismo, era molto orgoglioso di Las Burras: "Un giorno, quando eravamo molto felici e si è presentata una situazione speciale, sono comparse Las Burras. E amiamo essere così. È anche un'ancora di salvezza . [...] Suoniamo canzoni dei Los Burros; sono canzoni che amiamo suonare dal vivo perché sono potenti, sono molto belle. [...] Più che travestirci, siamo solo ragazze in quel momento. È bello vedere la vita da prospettive diverse. [...] Se ci vedeste in camerino i momenti prima di uscire, le risate che ci fareste guardando le nostre gambe pelose. [...] Di solito lo facciamo di tanto in tanto. Non ve lo dirò molto spesso. Non so, una o due volte all'anno."

Oggi Manolo ritiene impossibile il ritorno di "Las Burras", come ha dichiarato durante la conferenza stampa di El Último de la Fila tenutasi il 27 maggio di quest'anno al Centro Culturale Casa de Vacas di Madrid . "Era come se avessimo aperto per noi stesse, vestite da signore. Immaginate cinque o sei musicisti, alcuni alti un metro e ottanta, che indossano calze a rete, parrucche, reggiseni, trucco... uscire per una mezz'ora terribile e tornare in camerino , struccarsi, togliersi gli abiti da donna, cambiarsi... e uscire di nuovo."

Queste performance selvagge e provocatorie facevano parte del DNA artistico di El Último de la Fila, un ponte incongruo tra rock e circo , che risale già ai tempi dei Los Rápidos, quando aprirono i concerti della Mondragón Orchestra. "Quel bastardo di Manolo andava là fuori a distruggere televisori e roba del genere", racconta Jaime Stinus, allora chitarrista della band di Javier Gurruchaga.

"Caspita, guarda quel bastardo!" pensò Stinus quando Manolo García iniziò a distruggere i televisori sul palco del Real Madrid Pavilion martedì 3 marzo 1981. "Il concerto iniziò con notevole ritardo, seguendo la regola culinaria secondo cui è bene far aspettare la gente perché la paella sia più buona. Così, dopo il solito ritardo, uscirono i Los Rápidos, un gruppo rock-pop che era già stato in giro per Madrid e che attualmente è in attesa del suo primo LP", scrisse José Manuel Costa nella sua recensione per El País : "Non erano male. Anche se la loro batteria suonava come qualcosa di extraterrestre e le loro voci non erano niente di speciale, hanno una serie di canzoni ben costruite e ben assemblate. Essendo stati l'atto di apertura, il pubblico sembrava un po' indifferente; ma almeno non sono stati fischiati , il che è una statistica notevole". "Se l'atto di apertura inizia a distruggere i televisori sul palco, bisogna superarli più tardi. E Mondragón stava dando spettacolo !" esclama subito dopo Jaime Stinus.

Stinus rimase così colpito dai Los Rápidos che produsse per loro alcuni demo che non finirono mai nell'album : "Volevo produrre i Los Rápidos, la band di Manolo García. Perché? Perché una volta, ai tempi di Mondragón, erano stati il gruppo di apertura. Ma, come spesso accade, fanno dei demo e poi non finiscono nell'album. Non lo so, ma per me è una cosa normale". Lo stesso Manolo García ricordò un episodio successivo su El Diario Vasco , quando i Los Rápidos si sciolsero nel 1982: "Andai a San Sebastian perché il mio ammirato Jaime Stinus aveva lasciato l'Orchestra Mondragón e aveva bisogno di un cantante per mettere insieme una rock band. Trascorsi circa tre settimane vivendo a Gros e altre tre in una piccola città vicino a Zarautz (Aia)".

Senza fare il nome del gruppo, il parroco di Aia li lasciò provare in canonica. Manolo García spiega che impiegarono diverse settimane a comporre, ma la storia "non si concretizzò": "Ed è un peccato perché in un mese circa mi sono immerso abbastanza nel paese da arrivare ad amare Euskadi. Avrebbero potuto essere una grande band". Tornato a Barcellona, Manolo García formò i Los Burros con Quimi Portet. "Questo è fondamentalmente vero", conferma Stinus.

Quell'incursione a Gipuzkoa avrebbe potuto ostacolare la genesi di El Último de la Fila nel 1984?, chiese a Manolo García su El Diario Vasco . "Posso dirti di sì", rispose l'intervistato. "Essendo appassionato come sono, se l'avventura fosse andata a buon fine, forse sarei rimasto a vivere nei Paesi Baschi perché ero incantato da tutto: la gente, la musica, il cibo...". Infatti, il suddetto giornale rivelò che la canzone " Tu pequeña tienda " (Il tuo negozietto), dal quarto album di Manolo García, " Saldremos a la lluvia" (Staremo fuori sotto la pioggia) , "è stata ispirata da un negozio di alimentari che frequentavo durante il mio soggiorno ad Aia".

cinture di sicurezza per stazioni di servizio

Dal radar abituale della sua carriera musicale, pochi sanno che Manolo García ha iniziato la sua carriera professionale lavorando per l'etichetta discografica Seven di Barcellona, una sussidiaria di Belter, specializzata in cassette di cover. Tra il 1979 e il 1981, Manolo ha disegnato centinaia di copertine per questi "album da stazione di servizio", realizzandone più di 400, e ha anche partecipato come turnista alle registrazioni, fornendo voce, cori e batteria.

Il blog specializzato Elnaveganteatribulado ha recuperato la storia dell'Especial Rock Nacional dei Revólver (niente a che vedere con il gruppo di Carlos Goñi ), in particolare una delle otto cassette pubblicate con questo nome. Secondo Efe Eme , attualmente ci sono cassette di quell'epoca nelle mani di collezionisti per circa mille euro, come una cassetta intitolata Viva el tequila in cui Manolo García ha registrato versioni di Tequila ( Rock and roll en la plaza del pueblo, Dime que me quieres, Me vuelvo loco... ), Asfalto (Señor violento ), Coz ( Más sexy ), Orquesta Mondragón ( Ponte la peluca ), oltre a incorporare in formato originale due delle sue canzoni che in seguito registrò con Los Rápidos : Salir de aquí e Tócame.

Esiste una cassetta in cui Manolo García, sotto lo pseudonimo di Abderraman, esegue versioni del gruppo sivigliano Triana

C'è anche la prova di una rarità uscita nel 1980 : Triana Rock Andaluz , una cassetta in cui Manolo García, sotto il nome di Abderraman, esegue cover del gruppo sivigliano Triana . Il nastro è stato pubblicato dall'etichetta Gavilán, anche se esistono almeno tre versioni diverse dello stesso materiale, pubblicate da Tritón, dove García si firmava Lorca, e Tuka, dove utilizzava l'enigmatico alias Ajedrez , come documentato nel suddetto blog. Tra le versioni eseguite c'erano classici come Abre la puerta, Luminosa mañana, En el lago e Tu frialdad . Alcuni di essi, infatti, riappariranno successivamente in specifiche performance di El Último de la Fila ( Luminosa mañana, En el lago, Tu frialdad, Abre la puerta, Todo es de color o Recuerdo de una noche ).

Come riportato da Efe Eme, la situazione di mercato degli anni '70 rese possibile "questo sotto-business" di nastri economici che imitavano i successi del momento e venivano venduti nelle stazioni di servizio o ai chioschi lungo la strada. Le etichette ingannevoli riportavano il nome dell'artista originale, mentre la band locale fantasma appariva in caratteri piccoli. "Per dieci anni ho suonato cover, e a dieci anni ho detto: 'Okay, sarò sempre un batterista mediocre, lascerò la batteria, ma comporrò canzoni '", ha ricordato Manolo su Jot Down. "Devo iniziare a sviluppare la mia intonazione come compositore; è ora di iniziare. So che all'inizio balbetterò, ma arriverà il momento in cui avrò un'intonazione più solida, come è nella legge della vita."

Martedì 13 gennaio 1998 , El Último de la Fila annunciò il proprio scioglimento in una breve dichiarazione: "El Último de la Fila desidera rendere pubblica la sua decisione di non realizzare più album o tournée. Questa decisione non segna una fine, ma semplicemente una svolta nella loro carriera artistica". Da allora, sia Manolo che Quimi hanno seguito percorsi paralleli, ma uniti dallo stesso cuore pulsante. La loro reunion musicale nel 2023 con Desbarajuste piramidal fu accolta come un gesto di complicità, ma non come un ritorno formale. "È improbabile, ma mai impossibile", disse Portet all'epoca. "Non c'è urgenza per nulla", aggiunse Manolo quando gli fu chiesto nelle interviste promozionali.

Alla vigilia del tour previsto per il 2026 , García ha lasciato intendere in conferenza stampa che c'era "qualcosa di nuovo" in cantiere : "Perché sta succedendo anche a noi", ha detto. "A volte vado a casa di Quimi e dico: ' Guarda, ce l'ho fatta'. E vado a cantare. A volte è così facile."

Manolo García e Quimi Portet, sono per l'insurrezione o la resurrezione? " Si insurreziona come si può ", ha risposto Manolo. "Ma resuscitare o riemergere male, molto poco; è un po' più difficile". Né mitomani né revisionisti : García e Portet hanno fatto della stranezza una costante. Forse questo spiega perché è ancora così facile immaginare la scena: lo spogliatoio del Real Madrid Pavilion nel febbraio 1989, con Julio Ruiz che entra senza sapere bene cosa ci faccia lì, trovando Manolo, Quimi e compagnia vestiti da signore. "Sarebbe bello fare quello che ha fatto Las Burras, sarebbe fantastico, anche se il risultato sarebbe anche pietoso", ha ammesso Manolo a El Confidencial. " Allora eravamo ancora piuttosto belli (alcuni più, altri meno) e c'era qualcuno che sembrava convincente, ma ora siamo un po' più vecchi".