Il primo lavoro di Sostres: scrivere è pulire

Quando terminai il secondo anno di scuola secondaria, che ora credo sarebbe il terzo anno di scuola secondaria obbligatoria, avevo appena compiuto 15 anni. Era il giugno del 1990. Ci trasferimmo nella fattoria Can Teixidó ad Alella e mia nonna capì subito che il mio piano – dalla piscina al divano, passando per i pasti – era di non fare nulla per i successivi tre mesi. Il giorno di San Giovanni, a tarda notte, mi disse: "Domani devo essere a Semón presto, potresti unirti a me?". Ci accordammo per essere pronti a partire alle 7:30, e così facemmo.

Domingo, il suo autista filippino, ci accompagnava. Mia nonna e io sedevamo sui sedili posteriori. Non era niente di speciale il fatto che ogni tanto mi chiedesse di unirmi a lei, ed ero felice di accontentarla. Ma quella mattina la conversazione fu diversa: "Da stamattina ho bisogno che tu lavori in cucina fino al tuo ritorno a scuola". Mi colse di sorpresa, ma non rientrava nei parametri del mio mondo rifiutarle qualcosa. Così dissi, certo. E iniziammo a parlare d'altro, ma non aggiungemmo altro a questo argomento.

Quando siamo arrivati al negozio, uno dei cuochi mi ha accompagnato in cucina, mi ha assegnato un armadietto, pantaloni blu e una maglietta bianca. Mi ha spiegato il mio lavoro: pulire le pentole, gli utensili da cucina, i vassoi usati per contenere il cibo sul buffet e tutto ciò che necessitava di essere pulito. Di fronte al muro, in piedi, ovviamente, con i guanti. C'era una lavastoviglie, ma veniva usata solo per i piatti del ristorante, e io ne ero responsabile. Non c'era l'aria condizionata in cucina, né gli standard igienici implementati nel corso degli anni, né alcun tipo di protocollo o misura precauzionale su come i dipendenti dovessero essere trattati.

Essere nipote di mia nonna non solo non mi dava alcun vantaggio, ma ho sempre pensato che dicesse loro di farmi tutto quello che facevano ai novellini, e con particolare crudeltà. Scherzi dei vecchi tempi. Abbassarsi i pantaloni mentre si lavano i piatti, nascondere i vestiti nell'armadietto, chiudersi in bagno dall'esterno: cose che prima non solo non ti davano fastidio, ma che ti facevano ridere anche se eri tu il destinatario; conversazioni che oggi sarebbero considerate crimini, e per vari motivi. Una brutalità al centro di una vita selvaggia. È vero che l'affettazione "woke" è dura da sopportare, ma quando sento elogi appassionati di come andavano le cose quando eravamo giovani, mi rendo conto di quanto possa essere capricciosa la memoria.

Oltre al caldo e al nonnismo, ricordo che presto mi interessai a fare il mio lavoro al meglio. Ricordo che all'inizio provavo disgusto per gli avanzi di cibo, e dopo qualche giorno mi tolsi i guanti per poter strofinare in modo più efficace. Usai i miei soldi per comprare un detersivo più efficace contro il grasso e delle pagliette abrasive di cui l'altra mia nonna mi parlava sempre, dicendo che erano davvero utili per le sue faccende domestiche. Istintivamente e senza pensarci, mi appassionai al mondo dello strofinamento semplicemente perché era il mio lavoro.

A tre giorni dal mio ritorno al liceo, mia nonna mi invitò a cena nel miglior ristorante di Barcellona dell'epoca: Jean-Luc Figueras, in Calle Santa Teresa. Portò il primo da casa, una scatoletta di caviale da mezzo chilo. Non mi pagò per il mio lavoro, né me lo aspettavo. Disse: "Ho portato il caviale perché ti piace, e io sono una nonna debole e ti ho sempre viziata". Ma il vero regalo che ti ho fatto, quello che ti aiuterà davvero, sono stati questi tre mesi a lavare i piatti. Ora sai cosa farai se non farai nulla. Se non sei capace di interessarti a qualcosa, di essere molto bravo e di guadagnare i tuoi soldi, questo è ciò che ti aspetta, e saperlo è l'unico modo per evitarlo.

Strofinare molto mi ha insegnato a strofinare bene e a provare l'orgoglio di un lavoro ben fatto. Ho imparato un po' della mia ossessione per il controllo di ogni parola, ogni virgola nei miei articoli, mentre ero di fronte al muro quell'estate, e questa passione mi è sempre rimasta impressa. Studiare e viaggiare istruiscono, ma ciò che insegna, ciò che forma, ciò che forgia è il lavoro, il duro lavoro, soprattutto se hai talento e qualcosa di prezioso da offrire agli altri. Ciò che dà i frutti migliori, tuoi e degli altri, è lottare per la tua spugnetta, il tuo articolo, il tuo fondo di investimento o qualsiasi altra professione. E il caviale esiste solo perché ti piace.