Il giorno in cui ho suonato con Billie Holiday a New York (e mi sono fatto incredibilmente durante l'intervallo)

Ho incontrato Billie Holiday per la prima volta negli anni '50, quando fui invitato a una festa nell'appartamento di Billie , che si trovava al secondo piano di un palazzo. Suonando il campanello dal piano di sotto, sentii un rumore di qualche tipo. La porta si aprì e io uscii in corridoio, incerto su cosa aspettarmi. Vidi l'accompagnatore del cantante che rotolava giù per le scale e atterrava ai miei piedi! Lassù, Billie lo insultava, tirandogli persino una bottiglia in testa.

Ero ovviamente sbalordito. Ma lei disse subito: "Oh, sei tu, tesoro. Non fargli caso. Scavalcalo e vieni ".

Scesi le scale trepidante, e la bellissima donna mi accolse con un abbraccio e un bacio . Ricordo che quella sera sembrava essersi invaghita di me, colmandomi di attenzioni ogni volta che ero in sua presenza. Continuava a gridare agli altri di portarmi qualcos'altro da bere , il prima possibile.

Anche la mia nazionalità sembrava suscitare la sua curiosità, dato che continuava a farmi domande al riguardo: –Quindi vieni da quel paese del nord dove fa così freddo , eh?

Oppure: –E che tipo di jazz senti in Canada?

Il mio luogo d'origine la affascinava, ma non avrebbe mai immaginato che potesse avere qualche collegamento con il mondo del jazz .

A tarda sera, all'improvviso mi venne accanto, mi prese la mano e mi condusse al pianoforte che dominava il soggiorno. Un'occasione che è rimasta impressa nella mia memoria per lo shock che provai quando la sua mano afferrò la mia. Billie Holiday aveva un viso dolcissimo e la sua presenza era radiosa; tuttavia, la sua mano si rivelò ruvida e abrasiva , il che mi fece sussultare. Bene, arrivammo al pianoforte. Mi fece sedere sullo sgabello e si sedette accanto a me, poi mi squadrò da capo a piedi con quel suo sguardo penetrante . Così vicino a lei, mi resi conto appieno di quanto fosse incredibilmente bella quella donna. La grana della sua pelle era squisita e le sue labbra carnose e ben definite si muovevano appena quando parlava, tanto che le parole le uscivano dall'angolo della bocca. Le sue labbra si limitavano a incresparsi leggermente per pronunciarle, il che forse spiega il suo modo di farfugliarle quando cantava a volte. Seduta immobile mentre le suonavo la mia versione di una ballata, sembrava ipnotizzata dal movimento delle mie mani. Lei muoveva la testa da una parte all'altra, seguendo i loro movimenti sulla tastiera; il ciuffo di capelli sulla nuca le ondeggiava come la coda di un cucciolo mentre mi guardava suonare.

"Ehi, Leonard!" esclamò all'improvviso a qualcuno nella stanza accanto. "Vieni a sentire cosa sta facendo questo ragazzo canadese ."

Si voltò verso di me e mi incitò: "Suona di nuovo quel ritornello, dai". Lo feci, cercando di farlo suonare uguale, ma lei mi interruppe.

–No, no, hai lasciato quel piccolo ornamento di prima . Suonalo per me, per favore.

Ho provato a riscrivere il ritornello a suo piacimento; non ci sono riuscito di certo, perché lui è subito intervenuto di nuovo: "No, non così. Non così. L'hai suonata di nuovo in modo diverso. Hai così tanta musica dentro di te che non ricordi nemmeno cosa hai appena suonato ."

E all'improvviso ne ha inventato un altro: "Suonalo nella mia tonalità". Supponendo che conoscessi la sua tonalità, sono passato alla tonalità di Sol, sperando che fosse nella sua estensione vocale, e lei ha iniziato a cantare il testo.

Sollevato, mi dissi che mi ero avvicinato abbastanza.

Devo dire che fino a quel momento non ero mai stato un grande ammiratore di Billie Holiday. Fino a quel momento di contatto personale, non avevo apprezzato appieno l'impatto del suo fraseggio, unico quanto la qualità della sua voce . In precedenza, avevo ascoltato solo alcune registrazioni iniziali, di pessima qualità, che non le rendevano giustizia. La donna seduta accanto a me aveva una voce di puro velluto e uno stile tutto suo; affrontava i testi delle canzoni con un approccio così interpretativo e personale che si pensava li stesse creando mentre cantava.

Suonare per lei era così naturale da essere quasi ridicolo. Quando suonavo per qualcuno che sapeva fondere linea melodica e testo con un'interpretazione musicale così sensibile, ho ritenuto opportuno limitarmi a suggerire le strutture armoniche più basse appropriate per completare la sua abilità vocale senza ostacolarla o distruggerla in alcun modo. La voce di Holiday era così morbida , quasi esitante, che ho aspettato di inserire i miei pochissimi riempimenti di pianoforte finché i suoi fraseggi non fossero completamente completati. Ho elaborato le mie risposte alle sue linee melodiche utilizzando una base mutevole di figure armoniche, molto simili a quelle spesso utilizzate dal compianto Jimmy Jones.

Ho usato questo schema per catturare l'effetto allungato che Billie creava con la sua voce . Finimmo la canzone e lei si voltò verso di me. Con quella sua risata innocente e infantile, mi chiese: "Allora, quando registreremo un album ?"

Ancora stupito e sconcertato dalle sue recenti meraviglie vocali, ho mormorato qualcosa tipo "Quando lo riterrà opportuno", o qualche altra risposta banale del genere. Considerando che avevo appena assistito a quello che era successo al suo compagno, che Billie aveva fisicamente cacciato dalla festa, sono andato nel panico per un secondo. E cosa mi avrebbe fatto se non le fosse piaciuto il modo in cui suonavo per lei?

Per i due anni successivi, la vidi solo per caso. Ogni tanto ci incontravamo in un club di New York, ci abbracciavamo e chiacchieravamo un po'. Ma nel 1952, Norman decise di registrarla con il mio trio, con l'aggiunta di una coppia di strumenti a fiato. Ancora una volta, ebbi l'opportunità di suonare per Billie Holiday. Entrò in studio con quell'inimitabile aria di sofisticatezza femminile . Si fermò a salutarci tutti con abbracci e baci, poi si sedette e bevve qualcosa.

Mentre Norman dirigeva la registrazione con un intervento minimo, Billie conduceva la sessione con tale disinvoltura e comprensione musicale che iniziai a mettere in discussione tutte quelle voci sulla sua incoerenza, imprevedibilità e simili. Ciò che chiedeva a Herb Ellis e a me aveva perfettamente senso; sapeva esattamente cosa voleva.

Alla fine della sessione eravamo tutti contenti del risultato e lei era davvero esultante .

Le voci sulla sua imprevedibilità furono finalmente confermate durante un'esibizione alla Carnegie Hall nel 1955. Un'esperienza davvero terrificante. Norman aveva deciso che Holiday si sarebbe esibita al concerto JATP come artista ospite, senza alcun preavviso, dato che Billie non lavorava a New York da quattro o cinque anni . Il motivo? Billie non aveva la "police card", rilasciata dalla polizia cittadina e obbligatoria per tutti gli artisti dei nightclub. A quanto pare, se avevi precedenti penali (per uso di droga, diciamo), non potevi ottenerne una.

Da parte sua, Norman credeva che la sua apparizione a sorpresa al concerto del JATP fosse un buon espediente per aggirare il divieto e consentire ai suoi numerosi fan newyorkesi di rivederla sul palco. Granz fece tutto il possibile per far sì che tutto filasse liscio; diede persino ordini severi di sorvegliare il backstage affinché nessuno le desse da bere o provasse droghe.

E lui è stato molto attento a scegliere ogni canzone con Billie e me per assicurarsi che fossimo in sintonia.

Ammiravo la sua determinazione nel riportare Billie sul palco in grande stile; tuttavia, come avrebbe potuto giustificarlo a Ella Fitzgerald ? Ella avrebbe senza dubbio trovato inspiegabile il fatto che avesse aggiunto un'altra cantante al concerto. Non so ancora come Norman abbia gestito la cosa. Si è rifiutato categoricamente di dirmelo – e io gliel'ho chiesto – dicendo semplicemente: "Non preoccuparti".

Durante la presentazione, Norman annunciò al pubblico che quella sera ci sarebbe stato un artista ospite . Il concerto iniziò e, dopo l'esibizione del trio, riapparve e annunciò: "La grande Billie Holiday!"

Il pubblico, in delirio per l'entusiasmo, si alzò in piedi e applaudì con entusiasmo. Io cantai a pieni polmoni l'introduzione del primo brano, e Lady Day si esibì a pieni voti per tutta la sua performance, con la stessa sicurezza di sé che aveva dimostrato in studio. Fece un bis e tornò sul palco, dove ricevette un'altra standing ovation. Eravamo tutti felicissimi per questo momento storico del jazz: il ritorno di Billie Holiday.

Quella sera ci furono due concerti alla Carnegie Hall. Dopo un intervallo di un'ora, necessario per sgomberare la sala e rientrare, iniziò il secondo set. Impegnato a salutare alcuni amici nel backstage, non vidi Norman finché non salì sul palco e annunciò l'esibizione del mio trio. Mi sembrò di vederlo arrabbiato per qualcosa, ma non ebbi il tempo di chiederglielo, perché uscii subito per suonare. Alla fine del nostro set, riapparve sul palco e si diresse verso il microfono. Non l'avevo mai visto con un'espressione così piena di rabbia e frustrazione . Si fermò davanti al microfono, fece un respiro profondo, leggermente curvo. Ripresentò Billie, quasi esattamente come aveva fatto nel primo set. Si diresse verso il sipario del backstage e la accompagnò al microfono, con le spalle curve.

Ero curioso di sapere cosa stava succedendo, ma ho semplicemente suonato l'intro concordata di I Only Have Eyes For You .

Ci fu un silenzio infinito mentre Billie se ne stava lì, dondolandosi avanti e indietro, con un'espressione vuota.

Quando ci siamo fermati per farla entrare, ho capito subito che qualcosa non andava , che non avrebbe risposto. Ci fu un silenzio interminabile , che sembrò durare una vita, mentre Billie se ne stava lì, barcollando avanti e indietro, con l'espressione assente. Sul palco, in momenti come questo, si ha l'impressione che il tempo si dilati in modo imprevedibile, tanto che un minuto assume le dimensioni di un'ora intera. Seduto sullo sgabello, imbarazzato, per non dire sbalordito , ho finalmente avuto l'impulso di suonarle un'altra introduzione al pianoforte. Ho fatto ricorso a un attacco molto più pronunciato e ho semplificato il fraseggio in modo che non avesse dubbi su quando sarebbe arrivata la fermata. Ce l'abbiamo fatta, e siamo stati accolti ancora una volta da un silenzio oceanico.

Fui presa dal panico. La mia mente era in subbuglio. Dov'è Billie? Mi chiesi. Come posso contattarla? Sa che siamo qui? Come posso convincerla a partecipare senza fare una figuraccia davanti a così tanta gente?

A questo punto il pubblico intuì che stava accadendo qualcosa di strano sul palco: si agitavano nervosamente sulle sedie e parlavano a bassa voce.

Lo ignorai e le suonai una nuova, chiara e potente introduzione. Arrivammo alla tappa successiva e fui sopraffatto dalla paura e dalla tristezza, mentre una voce lamentosa, esausta e atona echeggiava nell'auditorium silenzioso, una voce che suonava come un singhiozzo lamentoso. Una voce che biascicava le parole a tal punto che la cadenza della canzone si perdeva irrimediabilmente in quelle frasi assurdamente allungate.

–Ar…et…lui s…ta…rs…

All'improvviso, Norman apparve sul palco e portò via Billie . Seduto sullo sgabello, ero allo stesso tempo sbalordito e devastato , riluttante ad ammettere l'accaduto, anche se non avrebbe potuto essere più chiaro. Norman riapparve e introdusse la parte successiva dello spettacolo.

Quando finalmente sono uscito dal palco, nel backstage, mi sono guardato intorno e ho visto Billie curva su una sedia. Mi sono avvicinato a lei, cercando di confortarla un po', ma lei mi ha guardato con gli occhi lucidi. La sua bella bocca si è deformata in una smorfia mentre esclamava: "Eccolo! Ecco che arriva Oscar Peterson , il tizio che ha davvero rovinato la mia musica !"

Mi fermai di colpo. Il disagio e la tristezza per ciò che Billie si era fatta svanirono all'improvviso, lasciando il posto alla rabbia, finché non mi resi conto che era la droga a parlare , non lei. E mi resi conto che presto avrei dimenticato quasi tutto quello che era appena successo, che alla fine mi sarei perso in quello stato di torpore narcotico.

Capì perché Norman si sentisse così indignato. Era ovvio che qualcuno fosse sfuggito alla sorveglianza di Granz e avesse permesso alla cantante di afferrare quel palloncino durante l'intervallo tra i due concerti. Norman si era aggrappato alla speranza che, in qualche modo, lei sarebbe riuscita a esibirsi al secondo concerto senza perdere la calma, ma non era andata così.

Billie Holiday si era nuovamente dedicata alla sua carriera di cantante jazz, una carriera che avrebbe potuto essere ancora più magnifica e significativa. Da allora, mi sono ripetuto che, a causa dell'uso di droghe, a cui molti altri si dedicavano in quel periodo, Billie faceva parte dell'oscuro raccolto a cui alludeva il testo della canzone che aveva fatto sua: "Strange Fruit ".

A Norman Granz piaceva mettere a confronto musicisti di stili e tradizioni diverse, convinto che il risultato sarebbe stato sempre interessante e rivelatore. Lo fece con i vari gruppi JATP e anche in numerose sessioni in studio. Alcuni considerano questo approccio un po' meccanico, o addirittura artificiale, ma so per certo che la sua unica motivazione era quella di creare un incontro di musica improvvisata tra esponenti dei vari movimenti dell'epoca, cosa che divenne assolutamente chiara quando scelse cinque sassofonisti per partecipare alla sessione oggi nota come Charlie Parker Jam Session .

Nel 1952, Charlie "Bird" Parker cavalcava l'onda, diventando il musicista jazz più famoso di tutti. Norman gli fece incontrare Benny Carter, Ben Webster, Johnny Hodges e Flip Phillips e, per coronare il tutto, aggiunse anche il trombettista Charlie Shavers . Benny era considerato l'epitome della musicalità. Il suo virtuosismo era leggendario quanto il meraviglioso suono del suo sax contralto, per non parlare del suo talento di compositore e arrangiatore. Ben Webster, che era diventato famoso come membro dell'impareggiabile orchestra di Duke Ellington nei primi anni '40, era l'epitome del sassofono tenore dal suono sussurrato ma potente. Il sax contralto di Johnny Hodges era ammirato per la sua vellutata esecuzione e il suo legato; era anche noto per il suo atteggiamento generalmente calmo e imperturbabile.

Informazioni sul libro

La carriera di Oscar Peterson abbraccia oltre cinque decenni, durante i quali ha registrato più di 100 album e ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui quelli dei Grammy, del Black Theatre Workshop, del Peabody Conservatory of Music e della National Academy of Recording Arts and Sciences, ed è stato inserito nella Jazz Hall of Fame. Ha condiviso il palco, il camerino e i disagi della strada – così come le molestie e le molestie dei suoi vicini razzisti – con grandi del genere come Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Billie Holiday, Count Basie, Nat King Cole, Louis Armstrong e Duke Ellington.

Le sue memorie, intitolate "My Life in Jazz", che saranno pubblicate in Spagna il 1° settembre da Kultrum, sono ricche di materiale interessante e offrono una ricchezza di aneddoti sui suoi contemporanei e sulla sua epoca. Pochissimi pianisti contemporanei di Oscar Peterson ci hanno lasciato le loro memorie, e nessun libro sulla vita e l'opera di Peterson è stato tradotto in spagnolo. Pertanto, queste memorie rappresentano un documento unico per comprendere l'opera di questo pianista di culto nel mondo del jazz.

Flip Phillips, che si era affermato come membro di una delle prime sezioni di fiati dell'orchestra di Woody Herman, era ormai noto soprattutto per la sua registrazione JATP di Perdido di Juan Tizol . E Charlie Shavers era felice e contento come sempre: felice di essere il trombettista della registrazione e felice di non dover avere a che fare personalmente con nessuno di quei sassofonisti. La sezione ritmica era composta da Ray Brown, Barney Kessel , il batterista JC Heard e il sottoscritto.

Norman e i fiati si accordarono presto sui brani da suonare, e la sessione proseguì abbastanza fluida finché non iniziai a notare che due dei solisti non erano esattamente entusiasti di subentrare dopo gli assoli di Bird . Né Carter né Hodges erano riluttanti; Johnny, infatti, si offriva volontario per sostituire Charlie in qualsiasi momento, su qualsiasi brano. Era semplicemente nella sua natura. Johnny Hodges non sapeva cosa fosse la paura, e per quanto rispettasse Bird, sapeva che non avrebbe mai fatto una brutta figura in un confronto . Curiosamente, mi sembrò che Parker non si accorgesse dell'apprensione degli altri due. Sembrava divertirsi moltissimo, ascoltando ciascuno degli altri sassofonisti con attenzione rapita, la testa leggermente inclinata da un lato e l'apprezzamento stampato in faccia. Anche noi della sezione ritmica ci divertivamo molto, per la sfida che suonare rappresentava per ciascuno di questi grandi musicisti, e per quanto fosse affascinante valutare le loro prestazioni individuali mentre suonavano.

Alla fine della registrazione, eravamo tutti soddisfatti del risultato, o almeno così ho avuto l'impressione. Direi che nessuno è rimasto musicalmente danneggiato , poiché ognuno dei solisti si è concentrato sull'esprimere ciò che aveva da dire con la propria voce, senza trattenersi.

Con un coltello pulito

I lunghi viaggi generano noia, e la noia può portare a fare cose stupide o strane. Una volta, per il semplice motivo che non avevo niente di meglio da fare, decisi di comprare un rasoio a mano libera. Il mio solito rasoio funzionava perfettamente, e non avevo idea di come radermi con un rasoio a mano libera. Sapevo solo che era molto pericoloso se non si era bravi con quell'aggeggio. Come ho detto, all'epoca mi sembrò una buona idea. Così lo comprai, con la sua coramella in pelle e il suo libretto di istruzioni di sicurezza. Un po' subdolamente, lo lasciai intatto per qualche giorno. Finché un pomeriggio, in un motel del Kansas , decisi che era ora di tirarlo fuori. Sistemai tutto con cura, feci una doccia e, in piedi davanti allo specchio, mi insaponai il viso con la schiuma da barba e presi in mano il rasoio a mano libera.

Non mi ero reso conto di due cose. Primo, avevo lasciato la porta della camera da letto socchiusa, così chiunque passasse di lì avrebbe potuto vedermi così come Dio mi aveva creato. Secondo, e più importante, Dizzy Gillespie era a piede libero e stava cercando di creare scompiglio . Proprio mentre mi tagliavo la guancia per la prima volta, qualcosa mi ha morso sul sedere; ho urlato e, naturalmente, mi sono tagliato con il rasoio.

All'improvviso era nudo, in bella vista, e sanguinante come un maiale, per giunta! Dizzy, nel frattempo, era corso via lungo il corridoio, ridendo come un pazzo, completamente ignaro del danno che aveva fatto .

Quella sera mi sono presentato al concerto con metà del viso vistosamente coperto di cotone e nastro adesivo . Qualche ora dopo, il rasoio è finito nella spazzatura.