Eduardo Mendoza: sorprendere il mondo e annegare in casa

L'ambientazione urbana di quello che è forse il romanzo più straordinario della vincitrice del recente Premio Principessa delle Asturie , "La città delle meraviglie ", spiega la trasformazione di una città di provincia in una metropoli cosmopolita. Esplora anche i dubbi tra Madrid e Barcellona e le origini del disprezzo, persino dell'odio, verso i Borboni , nutrito da gran parte dei cittadini di Barcellona. Un parco cittadino può raccontare tutto questo.

"Alla vigilia dell'apertura dell'Esposizione Universale , le autorità si erano impegnate a liberare Barcellona dagli indesiderabili". La stessa frase, che Mendoza fa risalire al 1888, poco prima dell'apertura della prima Esposizione Universale tenutasi nella sua città – e in Spagna – fu udita più volte a Barcellona. Non a caso, accadde durante i preparativi per un altro grande evento che avrebbe trasformato la metropoli: le Olimpiadi del 1992. In quell'occasione, i travestiti con cui ci mescolavamo di notte sulla Rambla de Catalunya e le prostitute, di livello e budget inferiori a quelle di Pedralbes, che lavoravano in fondo alle Ramblas, furono sfrattati.

Sappiamo che ci vogliono anni per finanziare le Olimpiadi. Soprattutto quando uno degli sport nazionali consiste nel dare il massimo per dimostrare la propria potenza. In preparazione della seconda Esposizione Universale, che si tenne nuovamente a Barcellona nel 1929, Mendoza racconta che "ogni due ore serviva tanta acqua quanta ne consumava l'intera città di Barcellona in un giorno intero". Per questa seconda Esposizione Universale a Barcellona – la seconda in Spagna e nella stessa città – la città aveva un teatro greco (El Grec), un villaggio spagnolo (con edifici tradizionali di varie province spagnole) e... uno degli edifici più moderni al mondo: il Padiglione Tedesco, ora ricostruito e noto con il nome del suo progettista, Mies van der Rohe. "Tutto in una volta", scrive.

Ma, per Mendoza, forse la caratteristica più sorprendente di quell'Esposizione Universale fu la fontana luminosa, "la fontana su un pendio del monte Montjuich , una piscina di 50 metri di diametro e 3.200 metri cubi di capacità circondata da fontane che muovevano 3.000 litri d'acqua alimentate da cinque pompe da 1.175 cavalli e illuminate da 1.300 kilowatt di elettricità. Cambiava forma e colore. Tutti potevano vederla. Sorprendeva il mondo e faceva annegare la gente in casa".

Barcellona soffocava nel XIX secolo. Il problema principale erano... gli alloggi. I prezzi delle case erano alle stelle perché la città era imprigionata dalle antiche mura romane . Mentre Parigi aveva 7.802 ettari e Londra 31.685, gli abitanti di Barcellona ne vivevano 427. Mendoza racconta che, mentre la densità di Parigi era di 291 abitanti per km² e quella di Londra di 128, Barcellona aveva 700 persone che vivevano in quello spazio "perché il governo non dava il permesso di demolire le mura e, con pretesti strategici insostenibili, impediva a Barcellona di crescere in dimensioni e potenza", scrive. Da dove nasce questo sospetto, che sembra così attuale? Mendoza lo incarna nel suo prodigioso romanzo.

"Nel 1701, la Catalogna, gelosa delle proprie libertà, che vedeva minacciate, abbracciò la causa dell'Arciduca d'Austria nella Guerra di Successione Spagnola . Una volta sconfitta quella fazione e insediata la Casa dei Borbone in Spagna, la Catalogna fu punita." Gli eserciti borbonici saccheggiarono la Catalogna. "Ciò avvenne con la connivenza dei leader locali", spiega il vincitore del Premio Cervantes. In cosa consistette il saccheggio?

Ci furono centinaia di esecuzioni "per beffa e lezione, le loro teste furono impalate su picche ed esposte nelle zone più affollate del Principato. Molti campi coltivati furono rasi al suolo e seminati di sale per rendere sterile la terra; gli alberi da frutto furono sradicati". Furono fatti tentativi di sterminare il bestiame, in particolare la mucca dei Pirenei. Alcuni fuggirono sulle montagne. I castelli furono demoliti e i loro conci usati per cingere le mura di alcune città. I monumenti nelle piazze e nei viali furono schiacciati, ridotti in polvere. L'Università di Barcellona fu chiusa. Il porto fu rifornito di squali provenienti dalle Antille. "Forse questa lezione non sarà sufficiente per i catalani", disse Filippo V. Quel monarca illuminato, il Duca d'Angiò, fece costruire una gigantesca fortificazione a Barcellona. Un esercito di occupazione risiedeva nella Cittadella , pronto a reprimere qualsiasi rivolta. Lì, i sospettati di sedizione venivano impiccati e lasciati a nutrirsi di avvoltoi. Ma... "I soldati inattivi sono sempre un pericolo: si annoiano, non vengono promossi e durano troppo a lungo." Paradossi della vita: prigionieri del dovere e dell'odio, i soldati vivevano imprigionati nella loro Cittadella.

Nel 1848 ci fu una rivolta popolare. Espartero ritenne più opportuno bombardare Barcellona dalla collina di Montjuïc e la città recuperò i terreni della Cittadella. La Città delle Meraviglie racconta come, per ospitare l'Esposizione Universale del 1888, vi fu creato un parco pubblico. Oggi vi si riunisce il Parlamento catalano . Il parco è un simbolo. Anche un emblema. Rappresenta una cancellazione storica e anche una rettifica. Allo stesso modo, l'autore – senza risparmiare critiche – parla del "rachitismo concettuale che spesso caratterizza la nostra amministrazione locale". Non ci sono foreste o grandi boschetti lì. C'è un passato, una storia, delle spiegazioni. E, paradossalmente, resti della prima Esposizione Universale spagnola che trasformò Barcellona nella Città delle Meraviglie .