Ecco chi eravamo: negli anni '90, volevamo essere autentici e siamo finiti per essere famosi

** Con questo articolo diamo inizio a una serie estiva di ricostruzioni della cultura degli ultimi decenni. Iniziamo dagli anni Novanta.

1994. Bill Clinton è presidente da due anni e la Casa Bianca non ha ancora ricevuto la domanda di tirocinio di Monica Lewinsky . L'economia statunitense cresce del 4% e Internet Explorer non è ancora stato inventato. L'America sembra essere in una situazione favorevole.

E quell'anno debutta Reality Bites . Nessuno credeva molto al progetto, anche se alla fine uno studio decise di portare avanti il film sotto la direzione di Ben Stiller, con un budget minuscolo e attori sconosciuti. I temi contrastano con l'ottimismo dell'epoca: quattro giovani hanno lavori precari e sono preoccupati per l'HIV. Ma, soprattutto, temono di non essere più se stessi. Il personaggio interpretato da Winona Ryder sogna di diventare regista di documentari approfonditi sulla sua generazione e ha la fortuna di entrare in contatto con un dirigente di MTV (lo stesso Stiller), che riesce a far acquistare il suo lavoro. Tuttavia, la rete crea un montaggio che il personaggio di Ryder ritiene tradisca la sua "ambizione artistica". Alla fine, decide di abbandonare il dirigente e di rimettersi in contatto con uno dei suoi amici poco promettenti ( Ethan Hawke ). Sono dei perdenti, ma dignitosi, e rinunciano ai favori dei grandi media e delle industrie culturali.

Paradossalmente, nonostante la trama, il film fu un enorme successo e lanciò la carriera non solo di Stiller, che in seguito avrebbe recitato in innumerevoli commedie mainstream, ma anche di Ryder e Hawke . Questa fu una delle grandi lezioni del decennio: l'etica alternativa dell'epoca imponeva "sii autentico" e "non svenderti", ma tutti sembravano gestire molto bene la transizione verso la fama e il denaro. Con una grande eccezione. Quello stesso anno, Kurt Kobain si suicidò , non volendo, o non volendo, affrontare questo conflitto, che all'epoca sembrava il più importante al mondo.

Nello stesso anno Kurt Kobain si suicidò, perché non voleva o non poteva affrontare quel conflitto che a quel tempo sembrava il più importante del mondo.

In Spagna, non eravamo pronti per quel genere di cose . Felipe González governava con una minoranza, e i casi di corruzione – Luis Roldán nella Guardia Civil, Mariano Rubio alla Banca di Spagna – seguivano a ruota. Tra la generazione culturale cresciuta durante la Transizione , il fascino per il potere socialista non era diminuito. Ma alla generazione successiva non sembrava importare. E in Historias del Kronen , il romanzo finalista al Premio Nadal nel 1994 e di immediato successo, era quasi inesistente. Era stato scritto da un ventiduenne sconosciuto, Miguel Ángel Mañas , e il suo universo non sembrava così diverso da quello di Reality Bites . Ma i suoi personaggi non si aspettavano la salvezza nell'autenticità artistica, né si rassegnavano alla precarietà; il suo protagonista era un ragazzo snob che credeva solo nei dialoghi taglienti, nell'alcol, nella droga e nelle alte sfere della città.

Il bar che ha dato il nome al romanzo si trovava nientemeno che nel quartiere Salamanca di Madrid . Nell'adattamento cinematografico del romanzo, diretto da Montxo Armendáriz – che, radicato com'era nella cultura della generazione precedente, non sembrava comprendere il romanzo o il fatto che fosse completamente distaccato dalla cultura ufficiale della Transizione – la casa dei genitori del protagonista si trovava in quello che sembra essere il quartiere Arturo Soria . La famiglia ascoltava in sottofondo le notizie sulla corruzione in Spagna e cenava a La Ancha, il ristorante tradizionale delle élite politiche socialiste di Príncipe de Vergara . Certo, noi giovani non lo sapevamo. Ma a posteriori, è inequivocabilmente sorprendente: la ribellione in Spagna era limitata ai figli del potere socialista . Come racconta Mañas nelle sue recenti memorie su quel periodo, dopo quel successo strepitoso, dovette trasformarsi in un semplice e laborioso lavoratore letterario per sopravvivere. Armendáriz continua a firmare manifesti a sostegno del PSOE.

Come racconta Mañas nelle sue recenti memorie, dopo quel successo dovette trasformarsi in un semplice e laborioso lavoratore letterario.

A metà degli anni Novanta molti giovani della classe media furono assorbiti dalla cultura Reality Bites e Storie delle Corone , Prodotti estetici indie che avevano avuto un enorme successo. Oltre all'autenticità, ci interessava la capacità di essere alternativi e mainstream allo stesso tempo. Tuttavia, la vera cultura di massa era fuori dai nostri radar. Mentre i Los Planetas vendettero 250.000 dischi nel corso della loro carriera , Más , l'album di Alejandro Sanz uscito nel 1997, vendette sei milioni di copie. Seinfeld fu un caso esemplare di prodotto alternativo di enorme successo – i suoi creatori dissero, ed è vero, che si trattava di una serie "sul nulla" – ma Friends , volutamente commerciale, ha avuto un successo ancora maggiore nel tempo.

Se Historias del Kronen vendesse 40.000 copie in poche settimane, Nessuna notizia da Gurb, che era una parodia di quella Spagna socialista che credeva di modernizzarsi ma dipendeva ancora dalle opere pubbliche e dai bar che servivano insalate stantie, è ancora in stampa oggi. Quando ho scritto in precedenza degli anni '90 , molti mi hanno chiesto se provo nostalgia per la cultura alternativa. La verità è che non troppo: non sono sicuro che i suoi frutti fossero eccezionali in termini artistici, anche se erano indubbiamente un'ottima compagnia per un adolescente che si sentiva alternativo ma era blandamente comune. Ciò che mi manca davvero è un'altra cosa: quanto fosse ben costruita la cultura commerciale dell'epoca e quanto bene combinasse l'intelligenza con la capacità di raggiungere un numero enorme di persone.