Dai Pilastri della Terra alla costruzione di Stonehenge: il nuovo libro di Ken Follett

Ken Follett è uno degli autori di maggior successo al mondo. I pilastri della terra , il suo romanzo epico sulla costruzione di una cattedrale medievale, ha venduto circa 30 milioni di copie dalla sua pubblicazione nel 1989 e ha raggiunto il primo posto nelle classifiche dei bestseller in tutto il mondo. Anni dopo, è stato anche trasformato in una serie televisiva prodotta da Ridley Scott , trasmessa nel 2010. Il suo nuovo e attesissimo romanzo, Il cerchio dei giorni (Plaza&Janés) racconta la costruzione del monumento di Stonehenge e viene pubblicato simultaneamente in tutto il mondo oggi, 23 settembre. Pubblichiamo l'inaugurazione in esclusiva.

******

Seft arrancava attraverso la Grande Pianura, portando sulla schiena un cesto di vimini pieno di selce da barattare. Era con suo padre e due fratelli maggiori. Li odiava tutti e tre.

La pianura si estendeva in tutte le direzioni fino all'orizzonte. L'erba verde estiva era punteggiata di ranuncoli gialli e minuscoli fiori di trifoglio rosso, che, in lontananza, si fondevano in una foschia verde-arancio. Grandi mandrie di bovini e numerose pecore, molte più di quante ne potesse contare, pascolavano soddisfatte. Non c'era una strada, ma conoscevano la strada e sapevano di avere tutto il tempo per arrivare prima che la lunga giornata estiva finisse.

Il sole picchiava sulla testa di Seft. Gran parte della pianura era piatta, sebbene ci fossero dolci saliscendi , che non sembravano poi così dolci quando si trasportava un carico pesante. Suo padre, Cog , manteneva lo stesso ritmo nonostante i cambiamenti del terreno. "Prima arriviamo, prima potremo riposare", diceva. Un'ovvietà davvero idiota che infastidiva Seft. La selce era la più dura di tutte le pietre , e suo padre aveva un cuore di selce. Cog, con i suoi capelli grigi e la carnagione cinerea, non era molto alto, ma era forte, e quando i suoi figli lo contrariavano, li puniva con pugni come macigni.

Qualsiasi utensile con un bordo affilato era fatto di selce, dalle lame delle asce ai coltelli alle punte di freccia. Tutti avevano bisogno di selce, quindi potevano sempre scambiarla con qualcos'altro di loro gradimento, come cibo, vestiti o animali. Alcuni la accumulavano perché sapevano che non perdeva valore e non si deteriorava mai.

Seft era molto ansioso di rivedere Neen . Aveva pensato a lei ogni giorno dalla Cerimonia di Primavera. Si erano incontrati lì la loro ultima sera e avevano parlato fino al tramonto. Neen era stata così gentile e amichevole con lui che era sicuro che le fosse piaciuto. Nelle settimane successive, mentre si sfiniva nella cava di selce, aveva spesso pensato al suo viso. Nelle sue fantasie, Neen gli aveva sempre sorriso e si era chinata verso di lui per dirgli qualcosa. Qualcosa di carino. Era bellissima quando sorrideva. Quando si erano salutati, Neen lo aveva baciato.

Poiché Seft lavorava tutto il giorno in una buca nel terreno, non conosceva molte ragazze , ma quelle che aveva incontrato finora non lo avevano impressionato più di tanto.

I suoi fratelli, che lo avevano visto con lei, intuirono che fosse innamorato . Quel giorno, mentre camminavano, lo derisero con commenti volgari.

"Stavolta glielo metterai dentro, vero, Seft?" disse Olf , grosso e stupido.

Cam , che giocava sempre con Olf, iniziò a muovere i fianchi come se stesse spingendo, e poi entrambi iniziarono a ridere; sembravano quasi due corvi su un albero. Pensavano di essere intelligenti . Continuarono con battute simili per un po', ma presto finirono le battute. Non erano molto fantasiosi.

Portavano i cestini in braccio, sulle spalle o sulla testa, ma Seft aveva escogitato un modo per legarli alla schiena con delle cinghie di cuoio. Era difficile da indossare e da togliere, ma molto comodo una volta fissato saldamente. I suoi fratelli lo prendevano in giro e lo chiamavano debole , ma Seft era abituato a quel trattamento. Era il più giovane della famiglia e il più intelligente , e lo odiavano per la sua intelligenza. Suo padre non interveniva mai. Sembrava persino divertirsi a guardare i suoi figli litigare e litigare. Ogni volta che i suoi fratelli lo prendevano in giro, Seft gli diceva di farsi più duro.

Mentre avanzavano, Seft cominciò a notare sempre di più il peso del suo cesto , nonostante lo stesse trasportando insieme al suo attrezzo. Guardò gli altri e notò che non erano troppo stanchi. Trovò questo strano, perché era forte quanto loro, eppure era fradicio di sudore.

Dalla posizione del sole, sembrava che fosse già mezzogiorno quando Cog annunciò una pausa e si fermarono sotto un olmo.

Lasciarono i loro cestini e bevvero avidamente dai recipienti tappati che portavano appesi con cinghie di cuoio. La Grande Pianura era delimitata da fiumi a nord, est e sud, ma c'erano pochissimi corsi d'acqua o pozze al suo interno, e molti di essi si prosciugavano d'estate; i viaggiatori più accorti portavano con sé l'acqua.

Cog distribuì fette di maiale freddo e tutti mangiarono. Seft si sdraiò poi sulla schiena e osservò i rami frondosi dell'olmo, godendosi il silenzio.

Poco dopo, suo padre annunciò che avrebbero dovuto proseguire per la loro strada. Seft si voltò per riprendere il suo cesto e, vedendolo, rimase perplesso. Le selci provenienti dalle vene sotterranee erano di un nero profondo e lucido, con una crosta liscia e biancastra in superficie. Quando venivano colpite con una pietra, si staccavano delle schegge, permettendo loro di essere modellate . Le selci nel cesto di Seft erano già state lavorate a metà da suo padre, che le aveva lasciate più o meno della dimensione giusta per diventare coltelli, lame d'ascia, raschietti, punteruoli e altri utensili. Una volta formate a metà, pesavano leggermente meno ed erano più facili da trasportare. Erano anche più preziose per un abile scheggiatore di selce, che alla fine le avrebbe modellate nella loro forma definitiva.

Sembrava che ci fosse più selce nel cesto di Seft rispetto a quando erano partiti quella mattina. Se lo stava immaginando? No, ne era sicuro. Guardò i suoi fratelli. Olf fece un sorriso che andava da un orecchio all'altro e Ham si lasciò sfuggire una risatina.

Seft capì subito cosa era successo. Mentre camminavano, quei due avevano preso delle pietre dai loro cestini e le avevano lanciate di nascosto nel suo. Poi ricordò come si erano avvicinati di soppiatto alle sue spalle per fare battute volgari sulla sua amata. Lo avevano distratto e lui non aveva capito cosa stessero realmente facendo.

Non c'è da stupirsi che la camminata di quella mattina lo avesse lasciato esausto .

Li indicò con un dito. "Voi..." disse con rabbia.

Scoppiarono entrambi a ridere, e Cog si unì a loro. Era evidente che era al corrente del trucco. "Sporchi maiali", urlò loro Seft con rabbia. "Era solo uno scherzo!" rispose Ham. "Molto divertente." Seft si rivolse a suo padre. "Perché non l'hai fermato?" "Non lamentarti così tanto", rispose. "Fai i fatti tuoi." "Ora dovrai portarli per tutto il tragitto, perché sei caduto dritto nella trappola", disse Olf. "È questo che pensi?" Seft si inginocchiò e rovesciò il cesto, rovesciando alcune selci a terra, lasciandosi con più o meno lo stesso carico di quando aveva iniziato. "Non ho intenzione di raccoglierle", avvertì Olf.

"Neanch'io", disse Cam.

Seft sollevò il suo cesto, che ora pesava meno, e se lo mise sulle spalle prima di iniziare a camminare. "Torna qui!" sentì esclamare Olf. Lo ignorò.

—Okay, allora vengo a prenderti.

Seft si voltò, continuò a camminare all'indietro e vide Olf avanzare verso di lui.

Un anno prima, si sarebbe arreso e avrebbe fatto come gli aveva detto suo fratello, ma da allora era cresciuto e si era rafforzato . Olf lo spaventava ancora, ma non aveva intenzione di cedere a quella paura. Si sporse indietro e raccolse una pietra focaia dal cesto.

"Vuoi prenderne un altro?" chiese.

Olf emise un ringhio arrabbiato e cominciò a correre.

Seft gli lanciò la pietra. Aveva le braccia possenti di un giovane che aveva trascorso l'intera giornata a scavare, quindi la lanciò con forza. La selce colpì Olf appena sopra il ginocchio e lo lasciò urlare di dolore . Zoppicò per altri due passi, ma poi cadde a terra.

"La prossima volta ti spaccherà la testa, bestia", minacciò Seft, rivolgendosi al padre e aggiungendo: "È abbastanza dura per te?" "Basta con queste sciocchezze", lo avvertì Cog. "Olf e Cam, riempite i vostri cesti e andate." "E le pietre che Seft ha lanciato a terra?" chiese Cam.

—Raccoglili, idiota.

Olf si rialzò meglio che poté. Era chiaro che non aveva ferite gravi , a parte quella al suo orgoglio. Lui e Ham raccolsero le selci e le misero nei loro cesti, poi seguirono Seft e Cog, sebbene Olf zoppicasse.

Cam raggiunse il fratellino. "Non avresti dovuto farlo", disse.

"Era solo uno scherzo", rispose Seft.

Suo fratello rallentò il passo e lui continuò. Il suo cuore batteva forte : aveva avuto paura, ma il trasloco era andato bene... per ora.

Nel periodo trascorso dalla Cerimonia di Primavera, Seft aveva deciso che avrebbe lasciato la sua famiglia non appena ne avesse avuto la possibilità , ma non aveva ancora trovato un modo per guadagnarsi da vivere da solo. Nelle miniere, si lavorava sempre in squadra; nessuno scavava da solo. Doveva pianificare attentamente il suo futuro. Sarebbe stato troppo umiliante dover tornare dalla sua famiglia, abbattuto e affamato, per implorare di lasciarlo riprendere il suo vecchio posto.

L'unica cosa di cui era sicuro era che voleva che Neen facesse parte di quel piano.

Il Monumento era circondato da un alto terrapieno . Si accedeva al cerchio attraverso un'apertura rivolta a nord-est e, a una certa distanza, si trovava un gruppo di case appartenenti alle sacerdotesse. Nessuno poteva ancora mettere piede sul Monumento, poiché la Cerimonia di Mezz'Estate non si sarebbe tenuta fino al giorno successivo.

La gente si recava al Monumento per partecipare ai rituali stagionali, ma il raduno di tutte quelle persone, provenienti da vicino e da lontano, rappresentava una grande opportunità, quindi di solito portavano con sé oggetti da scambiare . Alcuni stavano già depositando le loro merci all'esterno. Sapevano di non dover invadere il cerchio sacro, ma la zona più ambita era quella attorno all'ingresso, a una certa distanza dalle case delle sacerdotesse.

In ogni città si unirono altri pellegrini, finché, trasformati in una colonna di persone e animali, raggiunsero il Monumento

Mentre Seft e la sua famiglia si avvicinavano, udirono il mormorio delle conversazioni e notarono l'eccitazione nell'aria. La gente arrivava da ogni dove . Un gruppo si incontrava sempre in un villaggio in cima a una collina, a quattro giorni di cammino a nord-est, e da lì seguivano un sentiero ben battuto che, a loro dire, era un'antica strada. Altri pellegrini si univano a loro a ogni villaggio che superavano, finché, formando una lunga colonna di persone e animali, raggiunsero il Monumento.

Cog si fermò accanto a Ev e Fee , una coppia che stava fabbricando corde con steli di caprifoglio. I minatori svuotarono i loro cestini e Cog iniziò ad ammucchiare la selce. Mentre lo faceva, fu interrotto da Wun , un altro minatore, un uomo basso con gli occhi gialli. Seft lo aveva già visto molte volte. Era un tipo socievole, amichevole con tutti e amava chiacchierare, soprattutto con minatori come lui. Sapeva sempre cosa succedeva ovunque. Seft pensava che fosse un po' ficcanaso.

Wun strinse la mano di Cog con la stretta di mano informale : la mano sinistra con la destra dell'altro. Il saluto formale era mano destra con mano destra, esprimendo più rispetto che amicizia. Il gesto affettuoso, invece, consisteva nell'unire la mano destra con la mano sinistra dell'altro e, allo stesso tempo, la mano sinistra con la destra.

Cog era taciturno, come sempre, ma a Wun non sembrava importare. "Vedo che siete venuti tutti e quattro", osservò. "Nessuno resta a sorvegliare il pozzo?"

Cog lo guardò con sospetto. "Chiunque provi a tenerlo finirà con la testa spaccata."

"Questo è il modo di parlare", disse Wun, fingendo di approvare quella bellicosità. In realtà, teneva d'occhio il mucchio di selci mezze rasate, valutandone la qualità. "A proposito", disse poi, "un uomo è arrivato qui con un enorme carico di corna. Sono meravigliose."

Le corna di cervo rosso , dure quasi quanto la pietra e appuntite, erano tra gli strumenti più importanti dei minatori perché venivano usate come picconi. "Dovremo andare a vedere", disse Olf a Cam.

Poiché tutti erano concentrati su Wun, nessuno prestò attenzione a Seft. Cogliendo l'occasione, Seft si allontanò silenziosamente e scomparve rapidamente tra la folla.

Dal Monumento, una strada dritta conduceva al vicino villaggio di Aguacurva, e il bestiame pascolava su entrambi i lati del sentiero battuto. A Seft non piacevano le mucche. Quando lo guardavano, non riusciva a capire cosa stessero pensando.

A parte questo, invidiavo il clan dei mandriani. Tutto quello che facevano tutto il giorno era sedersi e guardare gli animali . Non dovevano martellare instancabilmente la selce per rompere la dura pietra e poi trasportarla in superficie arrampicandosi su un palo. I bovini, le pecore e i maiali si riproducevano con un piccolo aiuto, e i mandriani diventavano sempre più ricchi.

Quando arrivò ad Aguacurva, osservò le case, che erano tutte uguali. Erano costituite da un basso muro di canne e argilla – un'intelaiatura di sottili rametti intrecciati e poi ricoperti di fango – e da un tetto costituito da uno strato d'erba steso su travi . L'ingresso era formato da due pali con un architrave sopra. D'estate tutti cucinavano all'aperto, ma d'inverno c'era sempre un fuoco acceso nel focolare al centro di ogni casa, e la carne veniva appesa alle travi per essere affumicata.

All'epoca, una zanzariera di vimini che arrivava a metà dell'ingresso lasciava entrare l'aria fresca, tenendo fuori cani randagi e parassiti notturni che si aggiravano in cerca di cibo. In inverno, l'ingresso veniva completamente chiuso con una zanzariera più solida, realizzata su misura.

C'erano molti maiali che vagavano per il villaggio e per le terre circostanti, frugando con il muso alla ricerca di qualcosa di commestibile.

Circa metà delle case erano vuote , poiché venivano utilizzate per i visitatori che arrivavano quattro volte all'anno . Gli allevatori si prendevano cura degli stranieri, che portavano loro grandi ricchezze venendo lì per commerciare.

Le cerimonie si tenevano in occasione dell'equinozio d'autunno, del solstizio d'inverno, dell'equinozio di primavera e, infine, del solstizio d'estate , che cadeva il giorno successivo. Il compito fondamentale delle sacerdotesse era quello di tenere traccia dei giorni dell'anno in modo da poter annunciare, ad esempio, che l'equinozio d'autunno sarebbe arrivato tra sei giorni.

Seft fermò una mandriana e le chiese come raggiungere la casa di Neen. Quasi tutti la conoscevano perché sua madre era una persona importante , una donna saggia, quindi la donna le diede le indicazioni. La trovò subito. Era pulita, ordinata e vuota. "Qui vivono quattro persone", pensò, "e sono tutte fuori casa!" Anche se, senza dubbio, avrebbero avuto molto lavoro da fare a causa della cerimonia.

Seft, impaziente, iniziò a cercare Neen. Vagò per le altre case per vedere se riusciva a trovare il suo viso dolce e sorridente e i suoi folti capelli scuri. Notò che molti visitatori si erano già sistemati negli edifici vuoti: alcuni viaggiavano da soli, ma anche famiglie con bambini , alcuni con gli occhi spalancati dalla curiosità di trovarsi in un luogo sconosciuto per la prima volta.

Nervoso, si chiese come avrebbe reagito Neen quando lo avesse visto. Era passata un'intera stagione da quella notte in cui avevano parlato. Era stata molto accogliente allora, ma forse i suoi sentimenti si erano raffreddati ...

Era così attraente e piacevole che sicuramente ci sarebbero stati molti giovani interessati a lei. "Non c'è niente di speciale in me", si disse Seft. Inoltre, Neen aveva un paio d'anni più di lui. A lei non sembrava importare, ma lui aveva la sensazione che fosse una giovane donna distinta.

Raggiunse la riva del fiume, sempre affollata. La gente raccoglieva acqua fresca a monte e poi scendeva più a valle per lavarsi il corpo e i vestiti. Non vide Neen, ma fu contento di trovare sua sorella, che aveva incontrato anche lei all'ultima Cerimonia di Primavera. Era una ragazza molto sicura di sé, con tanti riccioli e un mento che le conferiva un'espressione decisa. Doveva avere tredici anni l'altra volta, quindi ora doveva averne quattordici. Gli abitanti della Grande Pianura calcolavano la loro età in base al solstizio d'estate, quindi il giorno dopo tutti sarebbero stati più vecchi di un anno.

Come si chiamava? Lo ricordò subito: Joia . Joia era con due amiche e sembrava stessero lavando le scarpe nel fiume. Le scarpe erano come quelle di tutti gli altri: pezzi piatti di cuoio resistente, tagliati su misura e forati con dei fori attraverso i quali venivano infilati dei lacci fatti di tendini di mucca, che venivano poi stretti finché non erano tesi e aderenti.

Le si avvicinò. "Ti ricordi di me?" chiese. "Mi chiamo Seft."

"Certo che me lo ricordo." Joia lo salutò formalmente. "Che il Dio Sole ti sorrida."

—E anche tu. Perché ti lavi le scarpe?

Lei rise. "Perché non vogliamo che i nostri piedi puzzino."

Seft non ci aveva mai pensato. Non si lavava le scarpe. E se i piedi di Neen avessero puzzato? Era imbarazzato e decise che si sarebbe lavato le scarpe non appena ne avesse avuto l'occasione.

Le due amiche di Joia sussurrarono qualcosa tra una risatina e l'altra, come a volte facevano le ragazze, per qualche motivo. Lei le guardò, emise un sospiro infastidito e disse ad alta voce: "Immagino che stiate cercando mia sorella, Neen?" "Certo."

Le due ragazze fecero delle smorfie che dicevano: "Oh, quindi è di questo che si tratta."

"Non c'è nessuno a casa tua", disse Seft. "Sai dov'è?" "Sta aiutando con la festa. Vuoi che ti accompagni?" Seft pensò che fosse gentile da parte sua offrirsi di lasciare le sue amiche per aiutarlo. "Sì, grazie." Joia raccolse le scarpe bagnate e salutò le due ragazze allegramente.

"La festa è preparata da Chack e Melly e da tutta la loro famiglia: figli, figlie, cugini e chissà cos'altro", spiegò Joia con tono loquace. "Hanno un sacco di parenti, ed è una buona cosa, perché il banchetto sarà enorme. C'è una piazza al centro del villaggio, e lì stanno allestendo la festa."

Gli abitanti della Grande Pianura calcolavano la loro età in base al solstizio d'estate, in modo che ogni giorno ognuno invecchiasse di un anno.

Mentre camminavano insieme, Seft pensò che forse Joia avrebbe potuto dirgli cosa provava Neen per lui. "Posso chiederti una cosa?"

-Chiaro.

Seft si fermò, e lei fece lo stesso. "Rispondimi sinceramente. Pensi che piaccia a Neen?" chiese, abbassando la voce.

Joia aveva dei bellissimi occhi nocciola che lo guardavano apertamente. "Credo di sì, anche se non saprei dirti quanto."

Quella risposta non lo soddisfece del tutto. "Beh, parla mai di me?"

La ragazza annuì pensierosa. "Sì, ti ha menzionato. Credo in più di un'occasione."

Seft, frustrato, pensò che Joia stesse facendo attenzione a non rivelare troppo. Eppure, insistette. "Mi piacerebbe molto conoscerla meglio. Penso che sia... non so come descriverla. Adorabile."

"Dovresti dire quelle cose a lei, non a me." La giovane donna sorrise per attenuare il rimprovero.

Ci riprovò. "Ma sarà felice di sentirli?"

—Penso che sarà felice di vederti, ma non posso dirti di più. È meglio che parli lei per sé.

Seft era più grande di Joia di due solstizi d'estate, ma non riusciva a convincerla a fidarsi di lui. Si rese conto che era una ragazza volitiva. "Non so se Neen la pensa come me", commentò sconsolato.

"Chiediglielo e lo scoprirai", rispose.

Seft colse un accenno di impazienza nel suo tono. "Cosa hai da perdere?" "Solo un'altra domanda", disse. "C'è qualcun altro che le piace?" "Beh..." "Quindi sì." "Gli piace. Questo è certo. Ma non saprei dire se anche a lei piace lui." Joia annusò l'aria. "Lo senti?" "Carne arrosto." A Seft venne l'acquolina in bocca. "Segui il tuo naso e troverai Neen." "Grazie mille per il consiglio."

"Buona fortuna." Joia si voltò e tornò indietro.

Mentre camminava, Seft pensò a quanto fossero diverse le due sorelle . Joia era energica e sicura di sé; Neen era dolce e saggia. Erano entrambe molto attraenti, ma lui amava Neen.

L'odore di carne arrostita si fece più forte, e poi Seft raggiunse la spianata, dove diversi buoi venivano arrostiti allo spiedo. Il banchetto non si sarebbe tenuto fino al pomeriggio seguente, ma immaginò che ci volesse molto tempo per cucinare animali così grandi. Quelli più piccoli, pecore e maiali, probabilmente non sarebbero stati messi sul fuoco fino al giorno seguente.

Una ventina di uomini, donne e bambini erano impegnati ad accendere i fuochi e a girare gli spiedi. Un attimo dopo, Seft vide Neen, seduta a terra a gambe incrociate, con la testa china, assorta in qualche compito. Sembrava diversa da come la ricordava, ma ancora più bella. Il sole estivo l'aveva abbronzata e i suoi capelli scuri erano sfumati di chiaro. Aggrottò la fronte, un gesto che la rendeva incredibilmente affascinante.