Da Truman Capote ai social media: una guida per superare la paura della pagina bianca

A mano o al computer. Su carta o in digitale. Su un quaderno o a macchina. Liscia, a righe o a quadretti. La pagina bianca rappresenta spesso il terrore più grande per chi cerca di scrivere . Alcuni si abbandonano a ogni sorta di rituale : isolamento assoluto, musica di sottofondo, isolamento in un hotel remoto; la più grande solitudine possibile. "Quando hai qualcosa da dire, la scrivi ovunque", scrisse Roberto Arlt nel prologo di The Flamethrowers.

La verità è che per molti autori, questo apparente ostacolo iniziale è stato l'innesco di grandi storie . Come una manovra di judo, hanno sfruttato la potenza di questo blocco a proprio vantaggio e hanno lasciato la loro testimonianza in grandi libri: "Il romanzo luminoso" dell'uruguaiano Mario Levrero è solo un esempio. "Il diario del romanzo" dell'autrice spagnola Sabina Urraca è un altro esempio testuale che ha cristallizzato queste battaglie tra il desiderio di scrivere e l'impossibilità.

Pubblicata da Bosque Energético, una splendida casa editrice indipendente il cui catalogo è composto interamente da diari di scrittori provenienti da diverse prospettive, questa è la prima pubblicazione in Argentina di questo scrittore , una delle voci più in vista della letteratura ispanica contemporanea.

La prima metà è stata scritta nella casa di Saniá , quella splendida dimora situata sulla Costa Brava, lo stesso luogo in cui Truman Capote si è isolato per finire A sangue freddo e dove Leila Guerriero ha recentemente esplorato la sua influenza in La difficoltà del fantasma , e la seconda metà nel quartiere Usera di Madrid , tra il 2022 e il 2024.

Qui riversa tutte le sue idee, digressioni e colpi di scena che circondano la scrittura di un romanzo e, quasi senza rendersene conto, finisce per creare un altro libro per la gioia del lettore più interessato a sapere cosa succede dietro le quinte dell'atto della scrittura.

Il formato diaristico gli conferisce il ritmo di un romanzo vertiginoso e testimoniale. Ecco tutte le piccole, grandi lotte di questo scrittore, che potrebbe essere identificato con qualsiasi altro scrittore, contro la distrazione, la difficoltà di concentrazione e la dispersione. La scrittura appare spesso come quella balena bianca concepita da Herman Melville, che appare imperterrita e irraggiungibile.

Annota anche molte idee parallele – le definisce "intrusive" – che emergono a metà del processo. Idee per racconti o altri romanzi. Le annota per non perderle , dice, anche se conferma che non ne scriverà nessuna, ma che metterle per iscritto la aiuta a superare il collo di bottiglia della scrittura che spesso la affligge.

Urraca sente frasi per strada e le annota . Cammina senza ascoltare musica. Presta persino attenzione a cosa indossa. E lo annota. Annota tutto per sicurezza. Si insinuano riflessioni su altri argomenti, come i social media ("La mia torrenzialità sui social media non viene quasi mai percepita come letteratura, ma piuttosto come una porta aperta affinché gli sconosciuti possano parlare con me") e aneddoti sul fantasma di Capote, che si dice infesti Saniá ("Tania mi dice via WhatsApp che con il fantasma devi essere chiara, lasciagli un biglietto in cui spieghi che sono una persona molto suggestionabile e che ho bisogno di dormire perché, altrimenti, dopo qualche giorno, la mia anima si sgretolerà").

Il processo di scrittura si legge come caotico e sfrenato . Riguardo al personaggio che sta sviluppando, dice: "Il libro sarà disordinato come la testa del protagonista. Ma anche per creare l'illusione del disordine, bisogna disciplinarsi, strutturare e organizzare il disordine".

Ritorna spesso anche al desiderio di scrivere che la accompagna da molto tempo. È iniziato prima che si rendesse conto della possibilità di diventare una scrittrice, e quando accumulava fogli sparsi con scritti di cui non era sicura di come utilizzarli: "Reagire a un libro non è così facile o così immediato. Un libro, per quanto riveli, protegge. Basta con i piccoli frammenti gettati nel vuoto", dice.

Novel Diary è un esempio di come uno scrittore, o un artista in generale, possa superare l'apparente ostacolo del blocco creativo, sfruttandolo a proprio vantaggio , nonostante il processo, in molte delle sue fasi, sia tortuoso ("Questo romanzo funziona per me la mattina, subito dopo essermi svegliato. Dopo, no").

Ma soprattutto, è un bellissimo compendio di meditazioni su cosa significhi scrivere. Ad esempio, riassume in modo potente e semplice un mandato che invita chi non ha ancora osato scrivere. È quando la chiamano per chiederle i recapiti di un autore scomparso da 20 anni, così da potergli commissionare un testo. Lei pensa e scrive: "Scrivi prima. Scrivi molto prima".

Parafrasando Luis Alberto Spinetta, a un certo punto osserva che il prossimo libro sarà sempre il migliore. Che scrivere, quasi come una telefonata infinita, non finisce mai . O meglio, per usare le sue stesse parole, in una delle definizioni più raffinate che costruisce sull'atto stesso della scrittura: "È parlare con uno sconosciuto dall'altra parte del telefono. Parlargli come una pazza: eccitata, emozionata, rivelando idee oscure, segreti, inventando. E poi riattaccare e desiderare di morire di vergogna. Venticinque anni dopo, ancora morendo di vergogna ".

Diario del romanzo, Sabina Urraca (Energy Forest).