Colazione all'inglese con il fegato: così è iniziata la storia dei Dire Straits

La metà degli anni '70 è spesso considerata il punto più basso della storia britannica moderna, eppure per me è stata felice come qualsiasi altro anno della mia vita. Il governo conservatore di Heath aveva dichiarato cinque stati di emergenza in quattro anni, c'erano scioperi devastanti, un'inflazione alle stelle , mercati azionari ai minimi storici, rappresentanti sindacali militanti con più potere dei partiti politici, treni sporchi e inaffidabili e telefoni imprevedibili e malfunzionanti; le interruzioni di corrente erano accettate come parte della vita normale, l' IRA faceva esplodere bombe ovunque, i tifosi di calcio violenti si ribellavano, gli skinhead del Fronte Nazionale minacciavano gli immigrati, c'erano graffiti e rifiuti ovunque e una strada dopo l'altra di case a schiera venivano distrutte per far posto ai brutalisti palazzoni che la gente vedeva come la soluzione ai problemi di ogni comunità. Londra era peggio per gli occhi che guardare un fulmine . Ovunque si guardasse, tutto era fatiscente e decrepito; Ma niente funzionò davvero e i titoli dei quotidiani parlavano di un Paese un tempo grande, in grave declino e sull'orlo del collasso totale.

A Deptford, invece, ci siamo divertiti molto.

Forse perché Deptford era decisamente più avanti nella corsa al ribasso. Ci sono forse pochi quartieri in Gran Bretagna così poco glamour e così poveri, ma nel campus di Crossfields e in quello di Goldsmiths non ci importava affatto, finché avevamo abbastanza soldi per birra, sigarette e qualche bustina d'erba. Amavo Deptford: i suoi bar squallidi, i suoi vecchi pub , i suoi barboni amichevoli, la sua storia inquietante, con tutti quei magazzini fatiscenti e i macchinari portuali arrugginiti dall'acqua che scorreva nel Tamigi. C'era una poesia sbiadita ma bellissima in quel luogo che ti toccava il cuore, e l'atteggiamento era: "Sì, viviamo in un posto di merda, ma è il nostro posto di merda".

C'era una poesia sbiadita ma bellissima in quel luogo che ti toccava il cuore: "Sì, viviamo in un posto di merda, ma è il nostro posto di merda".

Dopo il periodo d'oro degli anni '60, il panorama musicale britannico in generale era diventato piuttosto monotono nella prima metà del decennio successivo. C'era molto rock "sperimentale" nelle classifiche degli album, e la classifica dei singoli era dominata da canzoni pop leggere, insipide e easy-listening, ben poche delle quali resistettero alla prova del tempo. I Bay City Rollers furono acclamati come i nuovi Beatles, e l'eccentrica "Seasons in the Sun" di Terry Jacks giunse in cima alle classifiche per un mese all'inizio del 1974. Il che la dice lunga. Fu anche l'epoca d'oro delle novelty song: i Wombles, i Wurzels e l'attore comico Windsor Davies con "Whispering Grass". Se, come nel mio caso, amavi la musica, non c'erano molti nuovi talenti da mettere sul giradischi. Bowie, Cockney Rebel ed Eric Clapton erano gli unici artisti contemporanei che mi attiravano. Mi sono rifugiato nei miei preferiti: JJ Cale, Muddy Waters, Bob Dylan, Van Morrison, BB King, Leonard Cohen, Cream, gli Stones, i Kinks e i Beatles.

Parte del problema era che la maggior parte delle più grandi rock star britanniche era fuggita all'estero per evitare le tasse punitive ed esorbitanti che all'epoca rappresentavano un vero problema. Gli Stones erano andati in Francia, Bowie a New York, Rod Stewart in California. Fu un esodo in piena regola, e non sorprende che ne sia seguito un ritiro piuttosto frettoloso. Il singolo dei Thin Lizzy "The Boys Are Back in Town" e l'album Jailbreak fruttarono loro circa 200.000 sterline (circa 2 milioni di sterline oggi), ma al netto delle tasse, si ritrovarono con poco più di 30.000 sterline per l'intera band, prima di dedurre il management e gli agenti. Avevano lavorato duramente per affinare le proprie capacità, sacrificato una vita stabile e regalato a molte persone una grande gioia per i posteri, eppure erano pagati come netturbini apprendisti. Elton John , i cui primi album con il paroliere Bernie Taupin amavo, fu l'artista più venduto dell'epoca , vendendo circa 30 milioni di copie solo nel 1975. Tutti pensavano che se la cavasse bene, ma guadagnava solo circa tre pence per sterlina. Non valeva la pena di alzarsi dal suo letto a baldacchino e schiarirsi la voce. È fantastico che da allora abbia fatto bene, ma di certo non gli stava dando nulla all'epoca.

Erano tempi molto intensi e politicizzati, perfetti per studiare sociologia alla Goldsmiths, nell'epoca d'oro dello stereotipo del professore barbuto di sinistra , con, va detto, praticamente nessuna professoressa donna. Era un'università molto di sinistra, soprattutto il mio dipartimento, ma il fervore ideologico che avevo raggiunto quando uscivo con Diane si era attenuato. Mi resi presto conto che non volevo essere un ideologo affiliato di alcun tipo, e da allora non lo sono più stato. Forse era vedere uno dei miei professori socialisti militanti, con la sua giacca di velluto a coste, salire sulla sua BMW alla fine della sua breve giornata per andare a rimorchiare una delle sue studentesse. Forse era incontrare per un drink i miei vecchi colleghi del BBH e della periferia di Bexleyheath, tutte brave persone, probabilmente tutti capitalisti, ma laboriosi e onesti, che cercavano solo di sopravvivere e guadagnare qualche soldo.

(...)

Era il luglio del 1976, nel bel mezzo di un'ondata di caldo. Avevo appena finito gli esami finali e mi ero svegliato a letto con il direttore della pizzeria in fondo alla strada a Greenwich. Avevo una terribile sbornia, ma era stata una serata divertente e mi sentivo piuttosto soddisfatto della mia vita, consapevole di non aver fallito la sfida accademica più grande che avessi mai affrontato.

Sulla via del ritorno a Farrer House, il treno sferragliò verso il vecchio ponte levatoio arrugginito, e la mia testa ronzava al ritmo di ogni sobbalzo del vagone. La bassa marea a Deptford Creek rivelò uno strato di fango unto punteggiato di bottiglie, taniche di carburante e carrelli della spesa. Oltre il ponte, fino alla brusca curva prima del Tamigi, c'erano banchine in rovina, magazzini fatiscenti e gru abbandonate. Il treno rallentò entrando in stazione, e dalla cima del viadotto, attraverso il finestrino sporco, potei vedere che le tende del nostro appartamento erano ancora tirate. Anche David doveva essere in ritardo.

Spensi la sigaretta nel posacenere sul bracciolo e mi diedi una pacca sulla faccia, maledicendo gli ultimi drink inutili. Trottai giù per le scale e mi diressi verso l'autobus 53. Così, un nuovo giorno spuntò a Deptford; cosa avrei dovuto farne? Praticare qualche accordo, immagino , andare al pub squallido a metà pomeriggio, finire tre pasti in una sola seduta e poi tornare all'Oxford Arms con gli amici per qualche birra e (se ero fortunato) vedere una band decente.

Il pensiero di come avrei trascorso la giornata, come sempre, si estendeva a come avrei trascorso la mia vita mentre attraversavo il cimitero di St. Paul verso Crossfields. Questa eterna domanda mi tormentava di nuovo: e adesso? Cosa fare di una laurea in Sociologia nel mezzo di una recessione globale? Avevo quasi 26 anni, per l'amor di Dio.

Ogni volta che ero lontano da Crossfields, me lo immaginavo in un bianco e nero sgranato. Ma non vedevamo un cielo grigio da settimane. Il tempo era stato bellissimo. Attraversai l'erba marrone, superai un albero bruciato e mi infilai nel vicolo, i cui muri erano tappezzati di imperativi e cliché anarchici: "Mangiate i ricchi!"; "Mi dispiace per il vostro muro"; "Ho combattuto la legge"; "Ho sbattuto la testa qui"; "Ogni proprietà è un furto"; "Chi ha bisogno della scuola?". E un nuovo graffito apparso durante la notte, con la scritta in bianco sporco: "FUORI IL FRONTE NAZIONALE!". Era un corridoio di filosofia anarchica; il punk sarebbe stata la prossima grande novità , pensavano tutti.

Ernie era sdraiato sulla sua panchina nella piazzetta, con un gabinetto a disposizione dei cani di Crossfield e dei vagabondi di passaggio, e un cestino per tutti gli altri. Aveva la bocca semiaperta, il viso rivolto al cielo, il braccio appoggiato sulla bottiglia di VAT 69 a terra. Tirai fuori un paio di sigarette e gliele misi nella tasca del cappotto. Ernie mi piaceva. Tutti amavano Ernie, uno dei vagabondi più affettuosi dell'ostello dell'Esercito della Salvezza in High Street, che a volte si divertiva a passare il giorno o la notte nel nostro "parco". I vicini erano buoni con lui e, dato che non aveva nulla da rubare, non aveva nulla da temere. Nessuno degli studenti o dei vari artisti della zona si risentiva del fatto che, grazie ai sussidi sociali, probabilmente avesse più soldi di noi. Tuttavia, noi avevamo un tetto sopra la testa, la nostra giovinezza e i nostri sogni. Ernie aveva la sua VAT 69 e le sue sigarette.

E durante la notte era apparso un nuovo graffito che recitava: "FUORI DAL FRONTE NAZIONALE!" Il punk sarebbe stato la grande notizia.

Sul lungomare, un ragazzo si faceva strada tra le auto sulla sua chopper bike rubata. A Crossfields, qualcuno rubava anche se scoreggiavi. Ogni proprietà era un furto, come dicevano i graffiti. La tua chopper bike è la mia, la tua auto è la mia auto : questo era il principio prevalente nel remoto sud-est di Londra. Da studente di sociologia marxista, borghese e senza obiettivi, vestito con abiti Oxfam, forniti dall'Oxford Arms, e che ammazzava il tempo nel nostro squallido soggiorno, tutto questo non mi preoccupava poi così tanto.

Il numero 1 di Farrer House si trovava al piano terra di un palazzo comunale di cinque piani. Stavo camminando lungo il tunnel, i miei passi echeggiavano sotto il passaggio. Girai la chiave nella serratura difettosa, finalmente trovai un punto d'appoggio e la aprii con la spalla.

Avevo sete e andai dritto in cucina, riempii il bollitore e aprii il gas. Il lavandino era pieno zeppo di piatti e tazze, e sulla credenza c'erano i resti di una scorpacciata di tarda notte: mezzo pacchetto di pane a fette, un barattolo di crema spalmabile per sandwich, una scatola di biscotti TUC e una scatola di fagioli stufati Fine Fare con una forchetta infilata nell'impasto indurito.

Ho acceso la radio e ho abbassato il volume per non svegliare Dave. Stavano suonando "Save Your Kisses for Me" dei Brotherhood of Man... Forza! Ho girato la manopola della radio... "Combine Harvester" dei Wurzels... Ho girato la manopola un po' di più... "Fool to Cry" degli Stones. Era meglio, e l'ho lasciata lì.

Ho buttato la bustina di tè nella spazzatura, ho aggiunto un po' di zucchero e ho fatto un passo lungo il corridoio verso il soggiorno. Ho fatto un salto indietro e ho rovesciato il tè. Che diavolo...?

C'era un uomo sdraiato sul pavimento di cemento, profondamente addormentato – il tappeto promesso non si era mai materializzato – con la testa appoggiata all'unica sedia che avevamo, ad angolo retto rispetto al corpo. Aveva una chitarra elettrica sul petto. Da un lato, un gigantesco posacenere quadrato traboccante di mille mozziconi di sigaretta; dall'altro, un paio di bottiglie vuote di birra Newcastle Brown. Il suo viso, bianco come un lenzuolo, assomigliava a Dave. Doveva essere il fratello di cui avevo parlato. Si mosse e gemette; una palpebra si abbassò.

"Una tazza di tè?" chiesi.

Quando tornai, aveva già portato via le sigarette e le bottiglie di birra, e lo sentii spruzzarsi l'acqua in faccia in bagno. Presi la sua chitarra, una Gibson Les Paul Junior. Bellissima. Tornai indietro e gli diedi il tè. Mi porse la mano e, con un leggero accento Geordie, disse:

— Mark, a proposito. Mark Knopfler, il fratello di David.

—Lo pensavo. Ho sentito molto parlare di te. John Illsley. Piacere di conoscerti.

Lui si sedette sull'unica sedia disponibile, e io sul vecchio divano letto che avevo trovato in un cassonetto in un cantiere edile qualche settimana prima. Intavolammo una piacevole conversazione su tutto. Ci trovammo subito in sintonia. Aveva un'aria dolce e spontanea, e si capiva che ci pensava a lungo prima di rispondere a una domanda. La conversazione si spostò sulla musica, così alla fine prese la sua Gibson e iniziò a suonare.

Non avevo mai visto nessuno suonare la chitarra in quel modo prima, ma anche suonandola in modo disinvolto riusciva a tirar fuori un suono fantastico, fresco e originale.

Strimpellò qualche corda e girò le meccaniche per accordarla. Poi iniziò a suonare sul serio, facendo un po' di tutto, con riff e frammenti di melodia. Aveva uno stile di fingerpicking particolare. Non avevo mai visto nessuno suonare la chitarra in quel modo prima, ma anche suonando distrattamente, riusciva a ottenere un suono fantastico: un po' country, un po' rock, ma fresco e originale. Dave aveva ragione: suo fratello sapeva suonare.

"Ti piace il fritto?" chiesi dopo un po'.

-Chiaro.

Andammo in un pub malfamato su High Street e facemmo una colazione inglese completa con contorno di fegato.

* I Dire Straits riempirono stadi enormi in tutto il mondo e vendettero centinaia di milioni di dischi. Durante gli anni '80, erano una delle band più grandi del pianeta. In "In My Life with Dire Straits" , il membro fondatore, bassista e pilastro della band John Illsley evoca lo spirito di quell'epoca e racconta il viaggio di una delle più grandi band della storia del rock.

La storia racconta l'ascesa della band, dagli umili inizi fino al tutto esaurito negli stadi di tutto il mondo, e le esigenze devastanti dei tour mondiali e della vita sotto i riflettori hanno inevitabilmente lasciato il segno.