Chi guarderà le opere quando saremo morti?

La longevità nella nostra parte del mondo continua ad allungarsi. Se la sfortuna, le abitudini o il nostro stesso corpo non ce lo impediscono, ci è permesso pensare di poter vivere oltre i novant'anni. E se è vero che c'è un messaggio secondo cui i sessant'anni sono i nuovi quaranta, che è possibile essere un oggetto sessuale a settant'anni e ricominciare senza limiti di età purché si mangi yogurt due volte al giorno, dai cinquanta in poi iniziano a farti sentire vecchio. Aveva senso quando si moriva a sei anni, ma ha senso ora che a cinquanta si hanno ancora quarant'anni di vita?

Li vedi girovagare per la città in vacanza, con o senza cane, con o senza nipoti.

La scrittrice Marta Sanz parla di questa insistenza nell'instillarci l'idea di un invecchiamento precoce. Tutto sta accelerando. Anche essere vecchi, ma quando il sistema, la comunità, così come i cambiamenti fisici, ci hanno già avvertito, detto e martellato sul fatto che siamo vecchi, la Fabbrica dei Sogni stessa lancia l'allarme alla possibilità che gettiamo la spugna e facciamo come gli Apache in quei film del sabato pomeriggio: scalare malinconicamente la montagna sacra e, in silenzio, lasciarci morire. No, non è permesso. Dobbiamo continuare a consumare voracemente fino a struggerci. Creme ed esercizi anti-età, posture anti-età, acquagym, Viagra, protesi al seno e alle labbra, viaggi, manifestazioni cittadine e circoli ricreativi. Siamo giovani anziani, bambini anziani, adolescenti anziani, pazzi alla moda .

Le persone anziane che sono anziane vestono nel quartiere, e se hai vissuto in un quartiere saprai come sono quelle boutique.

Fortunatamente, ci sono ancora anziani che sono anziani. Li puoi distinguere perché si vestono come anziani, camminano come anziani, parlano come anziani, si fermano a guardare i progetti edilizi e votano per il Partito Popolare (PP) o per il Partito Socialista dei Lavoratori (PSOE). Alcuni di questi anziani non ricordano nemmeno quando lavoravano. La pensione è un po' come una vecchia fidanzata. Sì, te la ricordi, ma non sapresti nemmeno dire quando e come, da che punto e fino a che punto. Certo, non c'è un solo pensionato che non abbia sostenuto il sistema previdenziale da solo con i suoi contributi, ignorando le spese per farmaci, operazioni, medici e ambulatori di medicina generale per decenni. Le mie nonne non lo diranno – in parte perché sono morte – ma quelle due, con i loro tumori, le protesi, gli esami del sangue e le anche flaccide, richiederebbero sei stagioni di raccolta di fragole ad Almería con i lavoratori stagionali affiliati per compensare.

Leggi anche

Quando ero bambino, gli anziani erano già qui – erano diversi, ovviamente – ma si potrebbe ipotizzare che fossero emigrati dal villaggio, e che le loro passeggiate, relazioni e modi di fare fossero una trasposizione dal mondo rurale al quartiere operaio . Ma questi anziani di oggi sono probabilmente già aborigeni, vernacolari, anziani urbani. Allora perché fanno la stessa cosa degli anziani di una volta? Li vedi vagare per la città allo stesso modo in vacanza, con o senza cane, con o senza nipoti. Seduti sulle panchine, all'ombra o davanti a una staccionata, a guardare come procede il cantiere. E di fronte a questa evidenza, ci si chiede se, a un certo punto, non succederà la stessa cosa a noi, vecchi bambini, vecchi giovani. Quando inizieremo a capire come si gioca a bocce? Quando sostituiremo le droghe illegali con quelle legali? Quando ci vestiremo e indosseremo le scarpe con i regali di Natale? Quando ci taglieremo i capelli per stare al fresco? O indosseremo quelle scarpe o quei pantaloni orribili ma comodi? Quando non ti importerà più che nessuno ti guardi? Quando abbasserai lo sguardo di fronte a esseri sessualmente desiderabili per paura di essere scoperto, lapidato e impiccato all'albero più vicino?

Gli anziani che si credono vecchi si vestono nel quartiere, e se ci hai vissuto, saprai come sono quelle boutique. Luoghi bui dove, se guardi abbastanza da vicino, puoi distinguere due occhi iniettati di sangue sullo sfondo, tasse e avidità, e vetrine con prezzi che ti faranno sentire come se fossi sul Passeig de Gràcia (senza esserci davvero, ovviamente). In un quartiere con questa qualità, puoi anche vestirti in un supermercato gestito da cinesi e morire di fame. Nel quartiere puoi fare qualsiasi cosa.

I dialoghi degli anziani che parlano da anziani tendono a essere fatti di aneddoti ricorrenti, luoghi comuni, scenari apocalittici e rabbia silenziosa. Se non sei un uomo, ti restano vite di bambini, club del libro, serie TV turche e la voglia di mandare tutto a quel paese. Le ultime generazioni di anziani indossano magliette e bermuda e passano le ore sui terrazzi a riscuotere la pensione con birra e patatas bravas. La camminata dell'anziano, infine, si distingue per una chiara rinuncia alla corsa di fondo, breve ed esplosiva e al semaforo rosso. La domanda è: cosa ne sarà di noi? Tatuati, ex tossicodipendenti, seni e labbra nuovi, e senza ricordare nulla, a chiederci chi siamo e quando i lavori di costruzione della stazione di Sants saranno finalmente terminati.