'Riefenstahl': il mio amico Adolf

Argentina, 1958. In una tenuta di Buenos Aires, un gruppo di aristocratici celebra il matrimonio di Gregor e Martha, due espatriati europei. Ebbri e festanti, gli sposi stanno probabilmente ballando al ritmo di un'orchestra che suona musiche di Von Karajan . Gregor canta allegramente, con un marcato accento mitteleuropeo, rivelando un sorriso diastemico sotto i baffi stretti. In questa scena immaginata, ma basata sulla realtà, nulla è fuori posto in un tipico matrimonio dell'alta società argentina, finché l'occhio non nota un piccolo dettaglio nel guardaroba di uno degli invitati: una Croce di Ferro trafitta sul suo risvolto. Come nel fenomeno Baader-Meinhof , tutti i segni che fino a quel momento erano passati inosservati iniziano ad apparire allo spettatore: la svastica che decora il fondo della piscina , l'anello delle SS indossato da uno degli invitati, finché una salva di "Sieg Heil!" sulla salute dei contraenti non conferma il sospetto.

Brasile, 1977. Lo zio Pedro , un biologo svizzero che aiuta una famiglia di contadini con i loro animali e spesso va in canoa con i figli più grandi, si sente strano da giorni, insonne, paranoico. Confessa di temere che da un momento all'altro degli uomini incappucciati possano assaltare la sua baracca e prenderlo con la forza. Una delle sue smorfie rivela lo stesso diastema che abbiamo visto quasi due decenni prima in Argentina. Perché Gregor e Pedro sono la stessa persona : Joseph Mengele , l'Angelo della Morte, il medico nazista che ha crudelmente sperimentato sui prigionieri di Auschwitz. La sua vera identità non fu confermata finché un medico legale brasiliano non ne identificò i resti nel 1985. Adolf Eichmann , uno degli organizzatori dell'Olocausto, era Ricardo Klement in Argentina, Johannes von Leers , braccio destro di Goebbels , era Amin ben Omar in Egitto - si convertì persino all'Islam -, Hans Appier , che lavorava anche lui al Ministero della Propaganda, passò prima dalla Spagna prima di trasferirsi al Cairo con il nome di Salah Chaffer e convertirsi anch'egli all'Islam; furono molti i nazisti che furono accolti a braccia aperte in Egitto .

Ma molti altri non ebbero bisogno di abbandonare le loro vecchie identità per continuare una vita quasi normale dopo la caduta del Terzo Reich : gli (ex?) nazisti Walter Scheel (che divenne presidente della Repubblica Federale di Germania) e Kurt Georg Kiessinger (che fu cancelliere) non dovettero nemmeno sforzarsi per cambiare nome. Aderire al NSDP era un peccato di gioventù.

Dall'altra parte del globo, nell'Oceano Indiano, un'anziana novantenne tedesca fotografa le barriere coralline. Nelle immagini subacquee, i suoi riccioli color platino puro danzano con le correnti come serpenti sulla testa di Medusa. L'affascinante donna, fotografa sposata da decenni con il suo assistente, un uomo di quarant'anni più giovane di lei, è anche la prima straniera ad aver ottenuto la nazionalità sudanese, concessa dopo anni di fotografie delle tribù Nuba, una regione precedentemente sconosciuta agli uomini bianchi – e persino alle donne. L'artista parla con un forte accento berlinese e distribuisce sigarette ai membri più giovani della tribù. Spiega che queste persone devono essere civilizzate a poco a poco, perché il denaro è duro per loro. Lo ha detto in un'intervista televisiva in occasione della pubblicazione del suo libro fotografico "Your Traum von Afrika ", un successo editoriale che le ha restituito il riconoscimento artistico che sente di doverle . Ma, come sempre, torna la dannata domanda del giornalista: perché Leni Riefenstahl – questo è il nome dell'anziana signora – ha diretto film che glorificavano il nazismo e la figura di Adolf Hitler durante gli anni '30 ? Anche lei, come sempre, sostiene di non essere mai stata una nazista, di essersi innamorata del Führer mentre tutta la Germania era caduta sotto l'influenza di un leader con un dono quasi magico per l'oratoria, che non erano veramente amici, che non stava cercando di fare propaganda, ma arte : lei, suggerisce, non è mai stata una nazista.

Riefenstahl , il documentario diretto da Andres Veiel , presentato alla precedente Mostra del Cinema di Venezia e ora visibile su Filmin - e anche su Movistar+ - grazie alla selezione all'Atlàntida Film Festival , tenta di rispondere a queste domande, riassunte in una sola frase: Leni Riefenstahl era una nazista? Realizzato a partire da filmati d'archivio - girati dalla stessa Riefenstahl, dal suo compagno Hors Kettner o trasmessi dalla televisione tedesca - e da conversazioni registrate - molte delle quali intime e telefoniche - Veiel va oltre il racconto biografico ufficiale che la stessa Riefenstahl si è inventata nel corso della sua vita. Poiché la regista di La vittoria della fede (1933), Il trionfo della volontà (1935) e Olimpiadi (1938), direttrice della fotografia di Adolf Hitler, la più importante documentarista di propaganda nella storia del cinema, si trova di fronte a un grande dilemma: il suo più grande successo artistico è stato anche il suo più grande fallimento come persona. Come l'eternità la ricorderà , come grande artista o come amica e collaboratrice di Hitler, sembra essere la grande preoccupazione della Riefenstahl.

Molti esegeti dell'immagine hanno tentato di separare non l'artista dall'opera, ma l'artista da se stessa . Dopotutto, Céline è ricordata soprattutto per la narrazione contro la guerra di Viaggio al termine della notte . Non sarebbe la stessa cosa se il suo capolavoro fossero stati i discorsi al generale Pétain. La filosofa Susan Sontag , nel suo saggio "Il fascino del fascismo ", scritto negli anni Settanta, cercò di smentire le "false informazioni che Leni Riefenstahl ha ripetuto negli ultimi vent'anni". "Fu durante i frustranti e decisivi anni '30 in Germania che Leni Riefenstahl raggiunse la fama internazionale come regista. Nacque nel 1902 e la sua prima dedizione fu la danza creativa. Questo la portò a partecipare a film muti e ben presto si trovò a dirigere e recitare nei suoi film sonori, come "La montagna" (1929). Queste produzioni intensamente romantiche furono molto ammirate, e non ultimo dei suoi ammiratori fu Adolf Hitler, che, salito al potere nel 1933, commissionò alla Riefenstahl un documentario sul Raduno di Norimberga del 1934", spiega Sontag.

"Presentare la Riefenstahl come un'artista individualista che ha sfidato i burocrati filistei e la censura statale ('il tentativo di Goebbels di limitare il suo sguardo a requisiti strettamente propagandistici') sembra assurdo a chiunque abbia visto Il trionfo della volontà, un film la cui stessa concezione nega la possibilità che la regista abbia avuto una concezione estetica indipendente dalla propaganda ", continua Sontag. "I fatti, negati dalla Riefenstahl dopo la guerra, sono che sia stata in grado di realizzare Il trionfo della volontà con mezzi illimitati e assoluta cooperazione ufficiale (non c'è mai stata la minima lotta tra la regista e il ministro della propaganda tedesco). In effetti, la Riefenstahl, come racconta in un piccolo libro sulla produzione del Trionfo della volontà , ha partecipato all'organizzazione del raduno , che è stato concepito fin dall'inizio come un set cinematografico".

L'opera di Riefenstahl parla da sola: come in una sorta di eco bidirezionale, lo sguardo soggiogato di Riefenstahl verso Hitler e verso la performance art nazista tenta di soggiogare a sua volta lo spettatore . Sguardi generatori di feedback che finiscono per costruire la visione inflessibile ed esclusiva della Germania del Reich, fondata sulla purezza razziale - un unico modello di corpo -, sui valori tradizionali del KKK tedesco - Kinder, Küchen, Kirche, bambini, cucina e Chiesa - per le donne e sulla difesa della patria per gli uomini, nell'esaltazione di un passato glorioso idealizzato (il Reich) e rappresentato nei simboli dell'Impero romano che, paradossalmente, fu raso al suolo dalle tribù germaniche.

In Riefenstahl , la regista evita saggiamente di usare la voce fuori campo – raramente utilizzata per contestualizzare le immagini – e si affida invece alle parole della Riefenstahl stessa, che ripercorrono l'intera sua vita, per tracciare il proprio autoritratto. Ciò che inizialmente sembra sconnesso e casuale, alla fine acquista senso nel montaggio finale. Il film riflette proprio sui generi biografico e autobiografico in cui, per loro stessa natura, luci e ombre vengono dirette, plasmando un soggetto finale che più o meno assomiglia alla vera essenza. Possiamo davvero conoscere una persona? Le biografie servono ad approfondire la vita delle persone o a formalizzare una finzione?

Come ogni storia, anche questa può essere manipolata, le sue sfumature distorte, per adattarsi allo schema prestabilito dall'autore. Come lei, molti tedeschi dovettero inventare nuovi dettagli biografici che li scagionassero, attivamente o passivamente, dal loro coinvolgimento nell'Olocausto, come il personaggio di Schlemmer in Uno, due, tre (1961) di Billy Wilder : "Adolf? Quale Adolf? Giù nella metropolitana [dove lavoravo] non sapevo nulla di quello che succedeva lassù". Tuttavia, come raccontò anche il giornalista Milton Mayers in They Believed They Were Free (pubblicato per la prima volta nel 1955, ripubblicato in spagnolo da Gatopardo nel 2022), sottovoce molti tedeschi rimpiangevano i bei tempi del Reich e il loro unico rimpianto era aver perso la guerra.

Come narratrice – prima come attrice, poi come regista – il documentario mostra una Rifenstahl ossessionata dal controllo della sua storia . Una solida costruzione narrativa di se stessa: l'artista anziana e avventurosa, la donna che ha dovuto ricostruirsi duramente per sopravvivere agli abusi paterni, la regista che ha dato tutto per la sua arte, anche oltre la dignità, l'innocente ignara dell'Olocausto . E ciò che Riefenstahl fa è confrontare il suo discorso con gli archivi dei giornali , con l'enorme quantità di documentazione – entrate e uscite dagli uffici, fotografie, lettere personali – che la collegavano alla leadership più esclusiva del Terzo Reich . Vengono mostrate anche le crepe dall'altra parte dello specchio, in ciò che, inizialmente, non era sotto il controllo diretto di Riefenstahl – quelle spezzoni di interviste televisive che mostrano i filmati del backstage o le risposte rabbiose che non sono state trasmesse – o che erano preconcette come filmati intimi che non sarebbero mai stati distribuiti – quei filmati amatoriali in cui Riefenstahl si confronta con il popolo Nuba.

Veiel ritrae la Riefenstahl basandosi sui suoi stessi scarti . E ciò che ottiene è un profilo tanto sofisticato quanto sottile, che la Riefenstahl non avrebbe mai approvato. La risposta alla grande domanda – la Riefenstahl era una nazista ? Un nazista può smettere di esserlo? – trova risposta anche nell'ultima conversazione telefonica che Veiel contribuisce al documentario: quella in cui immagina, in privato, la Germania di due o tre generazioni dopo, una Germania che fa trionfare la propria volontà.

Riefenstahl può anche essere visto come parte di un dittico insieme a un altro documentario proiettato all'Atlàntida Film Festival e disponibile su Filmin. Il retro delle immagini di Triumph of the Will si riunisce in Bergen-Belsen : What They Found, del regista britannico Sam Mendes . Dopo James Bond , 1917 (2019) e altri drammi storici meno riusciti, Mendes fa il suo debutto nel documentario con un mediometraggio di 39 minuti basato sulle registrazioni dei sergenti Mike Lewis e Bill Lawrie , della British Army Film and Photographic Unit, nel 1945, durante la liberazione del campo di concentramento che dà il titolo al film e che si trovava a nord di Hannover.

L'entità e la portata delle catastrofi umanitarie sono una questione di consenso. Sono il risultato della battaglia per la narrazione , che alla fine prevale. Ecco perché alcuni massacri raggiungono tale status, mentre altri vengono semplicemente ignorati o dimenticati. Ancora una volta, la lotta tra i riflettori e l'ombra . Si potrebbe sbagliare a pensare che le registrazioni vocali di Lewis e Lawrie, 40 anni dopo Bergen-Belsen , possano essere il frutto di quel racconto consensuale, finché l'immagine di un giovane soldato, che fissa la telecamera, non toglie ogni dubbio: "Oggi è il 24 aprile 1945. Mi chiamo Ken Erlingworth e vivo nel Cheshire. Sono di guardia a Bergen-Belsen per la valutazione. Ciò che c'è in questo campo è indescrivibile. Quando lo vedi con i tuoi occhi, capisci perché sei qui a combattere. Una foto sul giornale non può raccontare tutta la storia. Ciò che è stato fatto qui, beh, non penseresti che siano stati atti umani. Ora sappiamo esattamente cosa è successo in questi campi e so esattamente per cosa sto combattendo".

Mendes accompagna le immagini di Lewis e Lawrie con registrazioni per la BBC in cui, quattro decenni dopo, ricordavano cosa significasse entrare nel campo di sterminio e cosa trovarono . Oltre a decine di migliaia di cadaveri, che i carcerieri e i soldati nazisti furono costretti a seppellire, gli Alleati scoprirono sopravvissuti malnutriti e privati di umanità, le stesse scene che possiamo vedere oggi in Palestina . Queste immagini di morte e degrado rendono ancora più facile comprendere le scenografie incontaminate e magniloquenti di Riefenstahl, sensibili alle lacrime con una carrellata ascendente, ma gelide di fronte al genocidio.