'Paracuellos', un racconto a fumetti sulla fame e la brutalità del regime di Franco

Quando Carlos Giménez presentò il primo fumetto di Paracuellos , il suo brutale romanzo autobiografico ambientato in un collegio del dopoguerra, i redattori della rivista Mata Ratos non ne furono molto contenti. Era il 1976, e ricordare il dolore, la fame e le percosse del dopoguerra era molto difficile a quei tempi. Accettarono la seconda parte, soprattutto perché dovevano riempire alcune pagine, ma gli dissero di non portarne altre. Dopo aver bussato ad altre porte senza molto successo, riuscì a far pubblicare un volume di 18 pagine da una casa editrice associata a El Papus , la rivista umoristica che subì un attacco fascista quello stesso anno. Ma la tiratura fu molto limitata e l'impatto minimo. Il successo arrivò inaspettatamente, dopo che il fumetto catturò i lettori francesi e da lì si diffuse in Spagna.

A 84 anni, Carlos Giménez è un gigante della letteratura spagnola: ha vinto tutti i premi più importanti che un fumettista possa ricevere. Non ricorda nemmeno quanti fumetti abbia pubblicato in una carriera lunga quasi sette decenni (in realtà, disegna fumetti da quando era quel bambino affamato del dopoguerra). Raramente esce dalla sua casa nel centro di Madrid, ma continua a lavorare instancabilmente. Creatori diversi come Juan Marsé, Gonzalo Suárez e Guillermo del Toro, che si è ispirato in parte ai suoi fumetti ne La spina del diavolo, hanno affermato l'importanza di Paracuellos nella memoria collettiva spagnola.

Con l'avvicinarsi del cinquantesimo anniversario del primo fumetto, Reservoir Books ha pubblicato tutti i volumi di Paracuellos in un unico volume: un meraviglioso tomo di quasi 600 pagine, del peso di tre chili e che richiede una carriola (l'editore ha dovuto ritirare la prima edizione perché mancavano alcune pagine e la sostituirà con una nuova copia per chi l'ha acquistata. La seconda edizione uscirà il 30 luglio). La casa editrice Reino de Cordelia ha pubblicato un'altra versione di Paracuellos nel 2024, in forma di romanzo, per "chi non legge fumetti". In questo adattamento, le vignette diventano storie, sebbene siano riccamente illustrate.

Paracuellos è un viaggio immenso attraverso i ricordi di un'epoca buia in cui si intravedevano anche sprazzi di umanità. "I ricordi rimangono, sempre più lontani e diluiti nel tempo", spiega Carlos Giménez via email. "A volte faccio fatica a separare il ricordo di ciò che ho vissuto dal ricordo di ciò che ho raccontato. E ciò che rimane, però, è la soddisfazione di essere riuscito a raccontare, nonostante le tante difficoltà, com'erano quelle scuole falangiste nella Spagna del dopoguerra".

Uno degli aspetti più interessanti nel leggere tutti i Paracuello uno dopo l'altro è notare come, nel corso degli anni, la durezza dei primi fumetti, a volte insopportabilmente brutale, ceda il passo a una visione più ottimistica dell'umanità, con persone che aiutano i bambini, che provano compassione per loro, che cercano di fermare la violenza che li circonda. In uno dei primi fumetti, descrive la seguente scena: "L'istruttore della Falange Mistrol ha schiaffeggiato il piccolo Antonio Sánchez 72 volte. Questo è successo nel 1948 a casa del Generale Mola a Madrid. Antonio Sánchez aveva sette anni e se l'è fatta addosso per le percosse". In una delle ultime, parla del signor Aurelio, nonno adottivo dell'alter ego di Giménez, Pablito, che, quando vede una maestra colpire un bambino con una scarpa, la affronta e grida: "Donna senza cuore! Dovresti vergognarti! Non ti vergogni di picchiare questi poveri bambini, che non hanno padre, che non hanno madre? Spero di non vederti mai più picchiare un bambino!". Questa intera edizione è dedicata a lui, che nella vita reale si chiamava Evelio e con il quale Giménez non ha mai perso i contatti.

"Quando ho iniziato a disegnare queste storie, incerto su quante pagine avrei potuto scrivere e pubblicare, ho scelto di raccontare prima ciò che ritenevo più importante e necessario da denunciare: la fame, la sete, la paura, la religione, gli abusi...", spiega Carlos Giménez. "Poi, man mano che avevo più carta [i primi racconti erano di sole due pagine] e la possibilità di essere pubblicato, ho ampliato i temi e mi sono preso più tempo per descrivere le cose con più sfumature. Ma è anche possibile che, come dici tu, mentre raccontavo queste storie, stessi esorcizzando i miei brutti ricordi."

Riguardo ai problemi che ebbe pubblicando i suoi primi fumetti, ricorda: "Nessuno in Spagna voleva pubblicarli. Suppongo fosse perché erano considerati strani, poco commerciali, raccapriccianti... Tenete presente che erano i tempi di quello che veniva chiamato il "destape" (scoprimento). Franco era morto e i redattori delle riviste volevano fumetti con umorismo, l'esatto opposto di quello che ero determinato a raccontare. Ma i redattori delle riviste francesi Fluide Glacial, Gotlib e Diament, si imbatterono in queste pagine e se ne interessarono. Il che fu davvero notevole perché gestivano una rivista umoristica. Una volta che i francesi li pubblicarono e furono accettati e recensiti positivamente dalla critica e dal pubblico, tutti i redattori vollero pubblicarli in Spagna. E da allora, sono stati pubblicati in molti posti".

Giménez nacque nel quartiere madrileno di Lavapiés nel 1941. Perse il padre in giovane età e, all'età di sei anni, sua madre si ammalò di tubercolosi e non fu in grado di prendersi cura di lui. Fu quindi affidato alle case di assistenza sociale, controllate dalla Falange e dalla Chiesa, che imponevano un regime di terrore e brutalità sui bambini. Trascorse otto anni nella casa che dà il titolo alla serie, chiamata Batalla del Jarama, situata nella città madrilena di Paracuellos. Da quell'immersione nella violenza del fascismo, gli è rimasta la preoccupazione per la fragilità della democrazia, amicizie durature e la capacità di mettere in prospettiva i problemi quotidiani. Ma ha anche lasciato un segno profondo in lui: un rispetto assoluto per il cibo.

Non ha mai dimenticato la fame. Anzi, la sua successiva saga autobiografica, Barrio, inizia quando torna a casa della madre, ormai guarita dalla malattia, e per la prima volta mangia uova fritte, simbolo per eccellenza della prelibatezza del dopoguerra. "Durante gli otto anni in cui ho vissuto in quelle case, non ho mai mangiato un uovo. Le uova non esistevano in quelle scuole. Era una delle tante cose che non esistevano. Per fortuna, questo brutto periodo è finito. Spero che non accada mai più", osserva.

La violenza diffusa verso i bambini è una delle cose che più colpisce leggendo Paracuellos : percosse, minacce, punizioni fisiche, brutalità costante... Nell'epilogo dell'edizione completa, Giménez spiega che, in realtà, quelle case erano un riflesso della società spagnola degli anni '40 e '50: "Era del tutto normale e quotidiano che i sergenti picchiassero le reclute nelle caserme, gli insegnanti maltrattassero gli studenti nelle scuole, gli ufficiali e i padroni schiaffeggiassero gli apprendisti nelle officine, i mariti picchiassero le mogli e i genitori picchiassero i figli a casa. E non menzionerò, perché è ben noto, il trattamento riservato ai detenuti nelle stazioni di polizia, ai prigionieri nelle carceri, ai poveri pazzi nei manicomi o ai ragazzi ribelli nei riformatori".

Per tutti coloro che cercano di minimizzare la violenza della dittatura franchista, i fumetti di Giménez riflettono la spietata realtà di un paese immerso nell'ignominia e nella vendetta. Il primo fumetto di Paracuellos riassume perfettamente ciò che il fumettista intende trasmettere: le sue storie sono reali e, allo stesso tempo, diventano metafora di ciò che accade in un intero paese. Due bambini affamati scappano per rovistare nella spazzatura e mangiare qualsiasi cosa, comprese le bucce d'arancia. Vengono catturati da un bambino che funge da informatore per l'istruttore della Falange, Antonio (sicuramente il personaggio più sinistro dell'intera saga). Li lascia senza uno spuntino – lo dà all'informatore – e li costringe a picchiarsi a vicenda (con la minaccia che se non lo fanno, li picchierà lui stesso, e sarà molto peggio). Questa era la Spagna degli anni '50.

Alla domanda su cosa i suoi fumetti possano dire alle nuove generazioni sempre più alienate dal franchismo – questo novembre ricorre il 50° anniversario della morte del dittatore – Giménez risponde: "Non lo so. Forse mi piacerebbe sapere com'è stata una piccola parte della storia recente del nostro Paese, come noi figli poveri vivevamo nelle istituzioni franchiste. Voglio sapere che quello è stato un brutto periodo e che dobbiamo lottare affinché quelle situazioni non si ripetano, affinché il fascismo non torni nelle nostre vite. La democrazia, nonostante i suoi molti difetti, è bellissima e dobbiamo lottare per essa".