'Il pappagallo', di Gustavo Álvarez Gardeazabal / recensione della scrittrice californiana Carmiña Navia Velasco

Gustavo Álvarez Gardeazabal ci ha appena presentato un libro che, a suo dire, conclude la sua carriera letteraria: "Il pappagallo suonava il violino", un testo eccellente, ibrido e ambiguo, a metà strada tra memoir, autobiografia e saga familiare. Leggerlo è un'immensa gioia letteraria in molteplici sensi. In queste righe, lo chiamerò romanzo per ragioni di economia linguistica. La sua struttura è quella di un romanzo, ma passa in un'unica riga dall'immaginazione più sfrenata alla realtà più cruda.

Il viaggio narrativo inizia con la nascita di un Io, che non possiamo fare a meno di supporre appartenga all'autore. Questo neonato che provoca il vomito annuncia che registrerà la sua vita perché la sua coscienza glielo consente, fin dai primi istanti della nascita. Ci mostra poi un ampio contesto familiare in cui, fin dalle prime pagine, emergono due figure potenti nella vita e, naturalmente, nella personalità del "protagonista": la madre, portatrice del latte violentemente rifiutato, e il nonno materno, portatore di salvezza per il piccolo protagonista.

I lettori attendono lo sviluppo di questo bambino, ma la storia della sua nascita si muove attraverso il tempo e lo spazio, trasportandoci in mondi sconfinati dove assistiamo alla costruzione di diverse culture: quelle di Antioquia e della valle settentrionale del Cauca, le culture minerarie e agricole di diverse terre e alcune città. Ma da qui, ci spostiamo molto più lontano, perché in ogni sua opera, Álvarez Gardeazabal aggiorna il detto di Tolstoj: "Dipingi il tuo villaggio e dipingerai il mondo".

La narrazione risale ad almeno quattro generazioni fa e in essa assistiamo alla fondazione di città e villaggi, guerre nazionali e locali, conflitti familiari, eventi eroici, follie e suicidi... il tutto in una sequenza splendidamente intrecciata che dà forma alla saga di due famiglie unite proprio in quell'"io" che, dall'inizio alla fine, diventa una presa e una liberazione di tempo e spazio, di nascite e rotture.

Uno dei successi del romanzo è la costante messa in scena del processo di scrittura stesso . Il narratore ci racconta come è nata l'idea di questa storia e come si è gradualmente costruita attraverso le sue consultazioni in chiese e studi notarili, attraverso i suoi viaggi tra la sua gente, presente e passata.

Ed è proprio in questo modo che i lettori possono accedere alla struttura narrativa in cui l'autore raggiunge i suoi contributi e risultati più grandi e originali. In questa e in altre opere, Gustavo Álvarez raggiunge una meravigliosa estetizzazione del gossip. I suoi racconti – e non solo questo – sono costruiti recuperando la potenza risonante del "passaparola" e il sottovoce delle persone e della condizione umana in generale. Il narratore ci ammicca in questo senso:

Non deve essere stato un soldato così bravo né un capo così cattivo, perché nei pettegolezzi che nel corso degli anni si sono diffusi intorno al canyon del Porce, le battaglie del generale Eusebio non sono mai diventate dei miti, né se ne è parlato tanto o in modo così dettagliato come lo è tuttora per mio nonno Pablo e le sue imprese minerarie, sessuali e alcoliche.

Trovo pertinente trascrivere la citazione della giornalista americana Francesca Peacock, nel suo saggio: "Il gossip come genere letterario?": "Vale la pena usare una definizione pratica. Come il gossip del mondo reale, il gossip letterario rivela verità che normalmente sono nascoste, il tipo di informazioni di cui si parla – quando se ne parla – a bassa voce. Uso il termine "gossip" senza le sue connotazioni negative: è scrittura personale, che riguardi l'autore e la sua famiglia o altre vite a lui intimamente note; è scrittura che spinge i confini di ciò che è accettabile rivelare, scrittura che è più (apparentemente) aperta, scrittura che lascia il suo autore vulnerabile sulla pagina. Fondamentalmente, è scrittura che ha un lettore in mente: il destinatario di una lettera, il destinatario di un memoir, o anche semplicemente l'autore che rilegge il proprio diario. Questa natura cospirativa sembra definire il genere, indipendentemente dalla pubblicazione di massa di un'opera; è un'affermazione di esperienze o segreti personali, combinata con un consapevolezza che queste diventeranno (almeno semi) pubbliche."

Entrando nella Tuluá de Cóndores, o nella città di Dabeiba, assistiamo alla rivelazione di informazioni rimaste nascoste o occultate, ma essenziali per comprendere il destino dei personaggi e della comunità stessa. A volte ci chiediamo anche se stiamo assistendo a vere e proprie cospirazioni... Nel caso di El Papagayo, ciò che ci viene gradualmente svelato sono le intimità di una famiglia e le follie e i successi di coloro attraverso i quali la storia viene costruita e trasmessa: dal primo suicida che si impicca a un albero di mango, alla ricca bisnonna che sceglie un uomo gay come padre dei suoi figli, fino alle dedizione e agli hobby del prete della saga.

L'intero romanzo è permeato da un sottile e ricco senso dell'umorismo , tanto che, leggendolo, possiamo immaginare il sorriso malizioso sul volto di chi lo scrive. Questo stesso umorismo è ciò che permette ai pappagalli di suonare il violino o ai bambini di pochi giorni di vita di imprimere i loro ricordi. Non mi resta altro da dire, solo un invito a leggerlo. È un'opera che corona un percorso letterario enormemente ricco e variegato.