Irlanda | Il mondo perduto delle isole Blasket

Dún Chaoin, sulla costa occidentale dell'Irlanda : il gommone nero del "Laird of Staffa", un incrocio tra un peschereccio e una barca da diporto, ci viene a prendere dal piccolo molo di questo villaggio di 180 abitanti. Indossiamo giubbotti di salvataggio rossi e l'Atlantico ondeggia violentemente. Il capitano è al timone nella timoneria, diretto verso il mare aperto. In lontananza, appare un'isola aspra e priva di alberi, ma verdeggiante. La Great Blasket, probabilmente l'isola fantasma più famosa d'Irlanda, è lunga oltre cinque chilometri e larga un chilometro. La traversata dura cinquanta minuti, ma è un viaggio indietro nel tempo.

Per diverse centinaia di anni, la gente ha chiamato questo posto casa. Anche nel XX secolo, vivevano completamente al riparo dalle influenze moderne: senza radio, elettricità o acqua corrente, su un'isola senza negozi né artigiani, dove solo gli abili in ogni tipo di mestiere potevano sopravvivere. Costantemente sferzata da tempeste e minacciata dalla fame. Ma questa è storia. Oggi nessuno ci vive più; rimangono solo poche fondamenta di fattorie abbandonate. Le isole furono abitate fino al 1953.

Il nostro gruppo di visitatori sbarca al mini-molo di Great Blasket. Gli scarponi da trekking con suola zigzag sono d'obbligo. Le rocce sono bagnate dagli spruzzi del mare, il prato più in alto è ondulato e disseminato di tane di coniglio. Dal molo, una salita di 50 metri conduce al villaggio fantasma. Delle 30 case un tempo abitate, alcune sono state ristrutturate e dipinte di bianco. Due ospitano pensioni, una caffetteria e un'altra alloggi per le guide dell'isola. La casa più famosa è stata ricostruita secondo i progetti storici. E tutti i visitatori vogliono vederla per primi.

Letture obbligatorie dall'isola fantasma

Fu qui che il pescatore, agricoltore e scrittore Tomás Ó Criomhthain (Thomas O'Crohan in inglese) descrisse la vita sull'isola. Il suo romanzo più famoso, "The Boats No Longer Leave" del 1929, è considerato un'opera significativa della letteratura irlandese . Ogni bambino in Irlanda lo conosce come lettura obbligatoria a scuola. È stato tradotto in innumerevoli lingue, incluso il tedesco da Annemarie e Heinrich Böll. Il premio Nobel per la letteratura e appassionato d'Irlanda possedeva una casa per le vacanze nelle vicinanze, sull'isola di Achill, e visse e lavorò lì. Nessuno sa se abbia mai visitato il Grande Blasket. Ma con le sue immagini potenti e vivide, Ó Criomhthain era una voce autentica per Böll, una voce che suonava completamente diversa da quella della Germania del dopoguerra, ignara della storia.

Tomás Ó Criomhthain è solo uno, ma certamente il più famoso, di quei poeti isolani che hanno lasciato oltre 40 romanzi e racconti. Si tratta di un record mondiale: nessun altro luogo al mondo vanta un volume di libri così elevato in rapporto alla sua popolazione. Alcune di queste opere sono diventate dei classici della letteratura irlandese, come "The Sea Is Full of the Fairest Things: An Irish Biography" di Maurice O'Sullivan.

Oggi, le fondamenta rimanenti delle abitazioni di Blasket, fatte di pietra e malta, si ergono fiere e orgogliose verso il cielo azzurro d'Irlanda. La vista da quassù, sulle verdi colline fino a una spiaggia sabbiosa larga oltre 200 metri con una colonia di foche e l'azzurro intenso dell'Atlantico, è incantevole. Nel 1916, qui vivevano 25 famiglie, per un totale di 179 persone.

Storie di famiglia incise sui muri

Muireann Ní Chearna, nipote di uno degli abitanti, guida un tour attraverso il villaggio deserto. Lavora per il Centro Blasket dall'altra parte dell'isola, a Dún Chaoin. Nel centro del villaggio, si ferma davanti a una rovina, la casa di famiglia. Per lei, la Grande Blasket non è solo storia; l'isola è parte della storia della sua famiglia. "Accendiamo sempre un fuoco in casa quando muore qualcuno della nostra famiglia". I muri, con i loro nomi e date incisi, ne sono la testimonianza: Mícheál, Peaidí, Máirtin, Team, Muiris: si chiamano tutti Ní Chearna. I suoi grandi occhi castani si riempiono di lacrime.

Nemmeno la famiglia di Muireann fu risparmiata dalla tragedia. Il figlio dei bisnonni morì di meningite , poiché nessuno sull'isola conosceva la malattia o sapeva come curarla: "Il mio bisnonno diceva sempre: non è stata la meningite a uccidere Seáinín, ma le autorità che lo hanno abbandonato". Il suo prozio visse solo 24 anni; la sua morte risale a decenni fa, ma qui, in queste rovine senza finestre e senza tetto, i fantasmi del passato continuano a vivere.

Metà della famiglia Ní Chearna emigrò a Springfield, nel Massachusetts, all'inizio degli anni '50. A sinistra c'era il camino, dove "mia nonna cucinava le verdure e a volte il pesce", spiega Muireann. Sopra, le reti da pesca e i panni stesi ad asciugare. "Di fronte c'era un divano, che veniva usato anche per dormire. C'erano altri letti nella stanza accanto". Questo era tutto.

"Non ci saranno più persone come noi"

Fino al 1953, i loro antenati vivevano in condizioni primitive. "Erano completamente isolati dalla terraferma. Se avevano bisogno di un medico o di un prete, dovevano remare fino a riva e camminare per chilometri fino alla città più vicina", spiega Muireann. Ma riuscirono a ricavare abbastanza cibo dall'isola fertile per sopravvivere. E anche di più.

Coltivavano la loro lingua e le loro storie: di audaci viaggi per mare e cacce, di feste con gioco d'azzardo e bevute, di gioia e dolore, di fame amara quando la pesca falliva, di baldoria e baldoria quando il vento trascinava a riva i relitti tanto ambiti da una nave perduta. Parlavano un irlandese puro . E raccontavano storie così bene che studiosi dalla terraferma arrivarono e li incoraggiarono a scrivere la loro storia, proprio come la raccontavano oralmente del loro mondo insulare. Tomás Ó Criomhthain dovette prima imparare a scrivere in irlandese, perché dall'introduzione dell'istruzione obbligatoria nel 1830, l'inglese era la lingua nazionale. Anticipò la fine della comunità quando scrisse: "Ho fatto del mio meglio per registrare le peculiarità della gente, perché non ci saranno più persone come noi".

L'isolamento della Grande Isola di Blasket fece sì che non solo lo stile di vita arcaico, ma anche le tradizioni sopravvivessero più a lungo che in qualsiasi altro luogo d'Irlanda. L'irlandese più bello si parlava sull'Isola di Smeraldo. Quando, nel XX secolo, il progresso sulla terraferma raggiunse le Blasket, quando telefoni e radio, ospedali e automobili divennero comuni per sempre più persone, il tempo sembrò fermarsi a Blasket. Fino alla fine, non ci fu elettricità; solo lampade a cherosene e candele fornivano luce. Il calore proveniva dal fuoco di torba nel camino aperto.

Autorizzato dalle autorità irlandesi

Negli anni '40, gli abitanti ricevettero un collegamento telegrafico per le emergenze. Lo stesso accadde nel 1947, anno in cui nacque l'ultimo bambino dell'isola: "Isolati dalla tempesta – in difficoltà – niente da mangiare – inviate cibo – Blaskets". Nel punto più alto, al centro dell'isola, si trovano i resti di una cabina di segnalazione. Tutt'intorno giacciono pietre di campo, il materiale da costruzione degli isolani. Chiunque passi da queste parti si imbatterà nei resti di un cartello. Durante la Seconda Guerra Mondiale, gli abitanti incidevano la parola "EIRE" in lettere alte cinque metri su pietre bianche per segnalare ai bombardieri e agli aerei a bassa quota che si trovavano sopra un paese neutrale.

Gli ultimi 22 residenti abbandonarono i massi verdi nell'Atlantico il 17 novembre 1953. Le autorità irlandesi avevano evacuato l'isola, ufficialmente a causa delle disumane condizioni di vita. Dieci anni prima, l'ultimo insegnante se n'era andato. Gli isolani di Blasket portarono via tutto: mobili, articoli per la casa, attrezzi, persino porte. Lasciarono le loro case e la loro cultura. Molti si diressero verso gli Stati Uniti. Il Nord America, a 2.000 miglia nautiche di distanza, sembrava loro più vicino della terraferma irlandese.

Un'isola dove il tempo si è fermato

Molta erba è cresciuta nel corso della storia delle Isole Blasket, ma non è stata dimenticata. Oggi, ai margini del villaggio, sorgono quattro case ristrutturate con camere per gli ospiti. Gli amanti della natura possono pernottare e ordinare tè, scones e marmellata al bar. Non c'è ancora elettricità e la ricezione del cellulare è tutt'altro che affidabile.

È questo senso di atemporalità che cattura chiunque visiti la Grande Blasket. Ciò che la gente vedeva 100 anni fa appare (quasi) lo stesso oggi. Un'isola incontaminata dalla rivoluzione industriale e da internet, dalle lotte culturali e religiose , dalle guerre calde e fredde, da tutte le trasformazioni dei secoli passati. Gli isolani hanno lasciato un'eredità che rende orgogliosi gli irlandesi e ispira la letteratura ancora oggi.

Dopo una sosta di quasi tre ore, dobbiamo tornare al molo. Il nostro skipper ci aspetta con il gommone. Il vento è aumentato. Non può garantire di poter salpare più tardi. La traversata potrebbe essere rischiosa.