Bevanda calda paradossale
Il persistente dolore al collo e i numerosi viaggi nel Sud-est asiatico mi hanno reso dipendente dai massaggi thailandesi. Il fatto che io viva nel quartiere Glockenbachviertel di Monaco, dove ci sono almeno tanti centri massaggi quanti alberghi dove occidentali ricchi ed esausti possono essere coccolati, toccati e curati da persone meno abbienti, ma altrettanto industriose, provenienti da altre parti del mondo, non migliora la situazione. Bastano pochi metri per imbattersi in un'offerta che ormai ho dato per scontata con preoccupazione: un'ora in più alla videochiamata? Due in più alla finale di Wimbledon? Di sicuro un massaggio completo rientra in questo. Ad oggi, ho ricevuto massaggi in centinaia di posti in tutto il mondo (il più recente a Uhingen), a volte incredibilmente buoni per otto euro (un fienile in Cambogia), a volte terribilmente pessimi per ottanta (un hotel benessere). La mia massaggiatrice preferita si chiama Song, è alta 1,40 metri, pesa 39 chili, ha più forza nell'anulare sinistro di quanta Ralf Moeller ne abbia in entrambe le braccia e lavora – fatale, fatale – a 200 metri dal bar dove spesso scrivo le mie rubriche sui drink.
Ma cosa posso fare? La sensazione di benessere che provo quando colpisce i miei punti trigger con precisione millimetrica e li tortura senza pietà ritorna ogni volta; sono rari momenti di completa beatitudine. D'altra parte, ogni volta che scosto la tenda di stoffa della cabina massaggi e mi avvicino alla cassa, mi ritrovo in difficoltà. In realtà vorrei iniziare subito, per la videochiamata, la finale di tennis, ma c'è un vassoio di legno disposto con cura con una tazza di tè, un fiore rosa e a volte persino un panno umido per il viso, segnato da polvere sottile e raggi UV. Interpreto la situazione nel senso che, dopo questa profonda esperienza emotiva e fisica, non dovrei assolutamente tornare alla frenesia della vita quotidiana, ma piuttosto concedermi qualche minuto di riposo e contemplazione. In realtà, il trattamento potrebbe non essere ancora finito, ma sta solo ora raggiungendo il suo vero culmine: lasciare che gli effetti persistenti perdurino, ascoltando dentro di me. E non fraintendetemi, adoro questo tè, di solito una miscela di zenzero, citronella e foglie di pandano. Ha un buon sapore, ha un effetto calmante e ti fa sentire purificato dopo. Ma ascoltare me stesso, magari pensare alla vita o, peggio ancora, a me stesso, è qualcosa che preferirei evitare. Non ho avuto buone esperienze con questo tè; causa solo problemi. Ma ora, due donne di mezza età in pantaloni di lino beige e infradito sono sedute sul divano di bambù, a mostrarmi cosa bisogna fare: indugiare, rimanere in silenzio e consumare questo tè a sorsi il più piccoli possibile.
Questo è il momento in cui mi trovo in un conflitto di coscienza: da un lato, non voglio essere maleducata – dopotutto, mi è stato offerto questo tè; è una tradizione. Dall'altro, trovo il tentativo occidentale di cercare una liberazione settimanale dai vincoli della vita occidentale, abbandonandosi ostentatamente a una tradizione dell'Estremo Oriente, così spiacevole che mi ritrovo incapace di sedermi accanto a queste due donne, pur rendendomi conto allo stesso tempo di essere una di quelle persone e di non voler assolutamente essere inclusa tra loro.
Il più delle volte, bevo il tè in piedi, a sorsi frettolosi, esco di corsa dal salotto. Solo a volte, quando non c'è nessuno, mi siedo per qualche minuto e faccio finta di ascoltarmi.
süeddeutsche
