Double indemnité : la crise de la masculinité et la femme diabolisée

Réalisé par Billy Wilder et écrit par Raymond Chandler, Assurance sur la mort (1944) est l'un des piliers du film noir. C'est aussi mon film préféré de mon genre préféré, le film noir. À première vue, il évoque une histoire de fraude à l'assurance et d'amour passionné et interdit : Walter Neff (Fred MacMurray) tombe amoureux d'une femme mariée, Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck), et projette de tuer son mari pour toucher l'argent de son assurance-vie. Cependant, le plan échoue ; conscience, suspicion et complicité commencent bientôt à se ronger. Mais Assurance sur la mort n'est pas seulement un roman policier. Le film en dit long sur les peurs profondes refoulées par la société américaine d'après-guerre. Dans ce film de 1944, la scène d'ouverture, où Walter marche avec une canne, évoque la silhouette d'un soldat revenu de la guerre et incapable de se réconcilier avec lui-même. Il est blessé, non seulement physiquement, mais aussi moralement. La confession qui commence par la voix de Walter est la version cicatrisée de la blessure que la guerre a infligée à l'individu et à la société.

UNE FEMME, UNE MENACE

Bien que Phyllis soit une représentante éloquente de la femme fatale, la considérer uniquement comme une « femme destructrice qui séduit les hommes » serait bien trop inadéquat pour ce film. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les femmes ont commencé à travailler dans les usines tandis que les hommes partaient au front ; elles sont devenues des ouvrières qui portaient la puissance de production du pays. Des personnages comme « Rosie la riveteuse » symbolisaient des femmes fortes, indépendantes et autonomes. Cependant, à la fin de la guerre, les hommes sont revenus et le système attendait des femmes qu'elles battent en retraite et rentrent chez elles. Phyllis est l'ombre de ce processus historique contradictoire au cinéma. Forte, indépendante, maîtresse de sa vie, elle doit donc être punie. Les représentations visuelles de Phyllis reflètent ces peurs sociétales. La figure féminine marchant seule dans les couloirs sombres de la compagnie d'assurance symbolise l'infiltration des femmes dans « l'espace masculin ». Avec son rouge à lèvres rouge, sa perruque blond platine et son décolleté plongeant, son image est présentée comme une menace presque surnaturelle. Cependant, son choix dans la scène finale est le moment où ce mythe est brisé. Elle apparaît non seulement comme une figure destructrice, mais aussi comme un être humain capable d'aimer et de souffrir. Le cliché de la femme fatale commence alors à s'estomper.

MÉCANISME DU BOUC ÉMISSAIRE

La complicité de Walter et sa chute ultérieure sont l'expression cinématographique d'une crise de masculinité. Il ne parvient ni à rester un employé loyal du système ni à trouver une véritable place dans l'évasion passionnée offerte par Phyllis. C'est une figure coincée entre deux extrêmes, une figure anonyme. Il ne lui reste que le crime qu'il confesse à son patron dans un bureau faiblement éclairé. Il n'est ni un héros ni un opprimé. C'est un homme qui a perdu sa place et sa boussole dans une société en mutation. Il peut être judicieux d'appliquer ici la théorie du bouc émissaire de René Girard. Selon Girard, les sociétés créent un « bouc émissaire » pour résoudre leurs conflits et crises internes ; elles établissent un équilibre temporaire en rejetant la faute sur cette figure. Dans Assurance sur la mort, ce rôle est attribué à Phyllis. Les peurs de la société envers les femmes, ses désirs refoulés et sa colère sexiste sont reportés sur elle. Cependant, Walter est tout aussi complice du crime ; en fait, c'est lui qui prend en charge la partie logistique du plan et qui commet le meurtre. Mais Walter est le narrateur, il raconte l'histoire, il se repent, il « humanise ». Phyllis est diabolisée. Ainsi, la violence masculine est légitimée, tandis que la figure féminine est codifiée comme une menace incontrôlable.

PREMIÈRE RENCONTRE

Assurance sur la mort se distingue esthétiquement comme un film où le rêve américain vire au cauchemar. Avec ses jeux d'ombres, sa lumière tamisée, la fumée de cigarette et le bruit des pas, le film enserre le spectateur non seulement visuellement, mais aussi spirituellement. Au lieu de la promesse d'un avenir radieux, il dépeint la répétition infinie du crime et du désir. Lorsque Walter entre pour la première fois dans la maison de Phyllis, la scène présente tous les éléments de l'esthétique classique du film noir. La lumière filtrant à travers les stores vénitiens dans l'intérieur sombre offre intimité et danger imminent. L'espace est un univers clos, porteur à la fois d'attrait et de menace. Le visage de Phyllis est souvent plongé dans l'ombre ; ses yeux et ses lèvres sont mis en valeur par la lumière, ce qui renforce à la fois son charme et son inaccessibilité. Walter, en revanche, est plus clairement éclairé au début de la scène ; cependant, son ombre s'assombrit lorsqu'il quitte la maison. Cette transformation visuelle représente son premier pas dans l'obscurité. Le contraste ombre-lumière n'est pas seulement esthétique, c'est aussi un outil narratif. Phyllis captive Walter par son langage corporel, ses phrases courtes, ses longs regards et ses silences calculés. Walter est d'abord distant, mais dans la scène suivante, on le voit dans sa voiture devant la maison, superposé à l'image de Phyllis. Autrement dit, grâce à la technique du fondu enchaîné, c'est comme si Phyllis était entrée dans son esprit. Il bouge maintenant avec le regard de Phyllis. Grâce à la structure du flashback, cette première rencontre est restée dans les mémoires comme un tournant décisif dans la vie de Walter.

Assurance sur la mort n'est pas seulement un film policier parfait ; c'est aussi un portrait de l'effondrement moral d'une société d'après-guerre, de la crise de la masculinité et de la défiance envers la liberté des femmes. Walter et Phyllis sont tous deux seuls. Leur relation n'est pas amoureuse ; c'est l'affrontement de deux personnages pris au piège du système. C'est pourquoi le film reste d'actualité. Si l'émancipation des femmes est toujours une menace, si la masculinité est toujours une structure de pouvoir fragile, Assurance sur la mort est toujours notre film.