J'ai le droit d'aimer la corrida

Un forcado est mort en choisissant, dans sa liberté, d'en être un. Et s'il a choisi de le faire, il l'a certainement fait en toute conscience, par amour pour l'art de la tauromachie, pour sa culture, pour sa communauté, ou pour une raison qui ne nous regarde pas.

Sa mort a immédiatement provoqué des frissons chez les moralistes de service qui sont descendus dans l'arène publique pour protester contre la corrida.

Le sang a attiré la censure, et la tragédie est devenue un argument pour la fin de la corrida, comme si la mort suffisait toujours à prouver la nécessité de condamner la tradition. Mais la vérité tacite est qu'en condamnant la tradition, on condamne directement ceux qui aiment cet art et la liberté de choisir de l'aimer.

Il est intéressant de noter que le même raisonnement ne s'applique pas aux autres formes culturelles de risque. Un alpiniste meurt ? Silence. Un pilote de rallye meurt ? Rien. Peut-être un léger soupir dans la presse. Mais un conducteur de fourche meurt, et la croisade morale urbaine renaît : « Interdisons cela maintenant ! »

Le risque est inquiétant parce qu'il est visible, parce qu'il n'est pas dissimulé derrière les filtres Instagram ou les emballages hygiéniques des supermarchés. Le problème n'a jamais été le taureau, ni le forcado, ni la tradition. Le problème est – et sera toujours – le goût. Et comme toujours, une certaine élite culturelle émerge, prête à sauver le peuple d'elle-même.

Ils décident de ce qui est « acceptable », imposent une censure subtile ou explicite et, entre deux tweets , font semblant de défendre la moralité publique tout en ignorant le massacre industriel de millions d'animaux dans un silence absolu. Ironie, chère ironie : ils défendent la vie du taureau dans l'arène, mais ignorent le massacre quotidien dans les abattoirs du pays.

Les Portugais modernes ont une mémoire sélective et une indignation saisonnière. Ils rejettent la corrida, mais paient des billets pour voir des gladiateurs s'entretuer jusqu'à perdre connaissance ; ils consomment des émissions de téléréalité humiliantes ; ils dévorent des informations qui saignent sans fin.

Mais qu'en est-il de la corrida ? Elle doit cesser. Et elle doit cesser parce qu'elle est publique, parce qu'elle dérange, parce qu'elle force les gens à regarder le sang en face – et cela ne convient pas à une élite qui préfère civiliser les goûts d'autrui plutôt que de comprendre la liberté.

J'ai le droit d'aimer la corrida, et vous avez le droit de la détester. Je n'aime pas le football et je ne vais pas au stade.

Le problème est que la liberté, de nos jours, est interprétée comme une permission pour ce qui est cosmopolite, élégant, filtré et moralement approuvé par la censure invisible de l'élite culturelle. La corrida saigne, scandalise, existe – et donc menace.

Si la tauromachie doit mourir, que ce soit par ennui, non par décret. Qu'elle meure parce que le peuple n'en veut plus, parce qu'il s'en est désintéressé, parce que le spectacle n'inspire plus personne. Mais tant qu'il y a un public, tant qu'il y a du goût, que personne n'ose imposer sa morale plastique. La liberté ne s'applique pas seulement à ce qui est confortable. Elle s'applique aussi à ce qui dérange, à ce qui pue, à ce qui saigne. Sinon, appelons les choses par leur nom : de la censure.

Aimer la tauromachie, c'est aimer la vie dans sa forme la plus intense, avec la conscience et la liberté du risque, de la douleur et de la beauté brute. C'est par amour de l'art que Manuel Trindade est mort. C'est cet art qu'il a choisi librement.

C'est le même amour qui pousse un alpiniste à gravir la plus haute montagne, sachant que chaque pas peut être fatal, ou un pilote de rallye à accélérer dans des virages impossibles. Personne n'exige que l'alpiniste ou le pilote abandonne sa passion ; ils sont admirés, de loin comme de près, mais personne ne décide à leur place. Alors pourquoi en est-il autrement avec la tauromachie ? Pourquoi un homme qui choisit d'affronter le risque de l'arène est-il immédiatement condamné à la censure ?

Le problème n'est pas le sang, le taureau ou la tradition. Le problème est la liberté visible, l'amour qui exige courage et conscience. C'est le risque qu'on ne peut maîtriser, qu'on ne peut filtrer pour le rendre « approuvé » par les normes de la morale urbaine.

Et voilà l'hypocrisie : les mêmes Portugais qui sont indignés par le sang du taureau payent pour regarder des gladiateurs en plastique se frapper les uns les autres à la télévision, consomment des émissions de télé-réalité qui humilient les gens, applaudissent les accidents de voiture comme s'il s'agissait de sport, mais ne supportent pas l'honnêteté de ceux qui aiment la corrida avec conscience et courage.

La liberté est devenue une marchandise à consommer sans risque : elle n’a de valeur que lorsqu’elle est belle, filtrée et aseptisée. Mais la véritable liberté – celle qui choisit d’accepter le risque, celle qui choisit de vivre sa passion avec toutes les conséquences – est inconfortable. Et, bien sûr, inconfortable parce qu’elle nous oblige à regarder la vie sans l’anesthésie du politiquement correct, sans le confort du jugement à distance, sans la certitude de protéger « le peuple » de ses propres choix. Aimer la tauromachie, c'est donc aimer le risque, aimer le choix conscient, aimer cet art qui n'existe que parce que quelqu'un est prêt à le vivre jusqu'à ses ultimes conséquences – que ce soit dans l'arène, en montagne ou sur la route. Et quiconque ne comprend pas cela devrait regarder, observer, admirer, mais ne devrait pas confisquer la liberté d'autrui au nom d'un moralisme facile et bon marché.

Aimer la corrida, c'est aimer la vie intensément, accepter que le risque est indissociable de la beauté, que le sang est indissociable du courage, que la mort est indissociable de la liberté. Et si quelqu'un ne veut pas y assister, qu'il s'en abstienne. Mais que personne n’ose décider que l’amour d’autrui ou la passion que l’on éprouve pour la tauromachie doivent mourir au nom d’une morale plastique.

Miguel est mort, une mère a perdu son fils et des amis ont perdu un ami, mais sa mort ne doit pas servir de prétexte pour condamner la liberté de ceux qui choisissent d'aimer la tauromachie, ni pour transformer le courage en délit d'opinion. Miguel a choisi de vivre intensément, consciemment et passionnément, et c'est là que réside la grandeur de sa vie, et non la douleur de son absence.

Puisse sa mémoire nous apprendre que l'amour de l'art n'est pas frivole, mais un choix conscient d'accepter le risque, de vivre la vie dans sa forme la plus pure et la plus brute. Puisse-t-elle nous rappeler que la liberté n'est pas un bien conditionnel, valable seulement lorsqu'elle est confortable, sûre ou approuvée par des moralismes plastiques. Et s'il y a du sang dans l'arène, que ce soit celui d'une vie pleinement vécue, et non celui de la censure et de l'hypocrisie. Regardons Miguel et voyons le courage, la beauté et l'intensité de celui qui a décidé d'aimer ce qu'il aime, sans demander la permission, sans s'excuser, sans peur.

Car si la liberté se résume à ce qui ne dérange pas, ne fait pas mal, n'effraie pas, alors ce n'est pas la liberté : c'est une élégante prison. Et Miguel nous a montré que vivre véritablement, c'est être libre, même en sachant qu'on peut mourir – et aimer, même au plus profond de son sang.