Tricoter des fenêtres, selon Sérgio Godinho

Il y a des détails qui refusent de mourir. Ils persistent à habiter nos journées et à accompagner fidèlement le passage des heures, résistant à l'éphémère du temps et imprégnant notre histoire d'émerveillement et de beauté. Et n'est-ce pas là l'essentiel ? Ce qui me vient à l'esprit n'est pas un cliché, mais un silence singulier, comme si la musique ne livrait souvent jamais son dernier secret. Je fais référence à une simple pause de deux secondes dans la chanson « A Noite Passada », interprétée en direct, uniquement voix et guitare, par Sérgio Godinho, plus précisément après le passage chanté « I came to you, I said softly 'hello'… » (à 2:49), dans la version incluse dans l'album emblématique Noites Passadas (1995), une œuvre issue d'enregistrements live au Teatro São Luiz et au Coliseu de Lisboa au cours des deux années précédentes. Le pouls émotionnel et la densité de cet espace entre les mots ne m’abandonneront jamais, et je pense à cet interstice communicatif comme à cet espace vide, discrètement sublime, vers lequel le regard se tourne immédiatement, entre les arbres magnifiques (Rilke), dont la réverbération poétique continue de résonner en nous.

Je ne sais pas – un jour, dans le sud, il y a plusieurs années, j'ai demandé à Sérgio, et j'avoue ne pas me souvenir de la réponse (et peut-être suis-je content de m'en souvenir) – si cette nuance interprétative était voulue ou le fruit de cette spontanéité, de cette liberté, de cette immédiateté et de cette vibration unique qui naissent de la communion et du dialogue en direct avec le public, in praesentia , qu'il chérit tant. Percer le mystère ne m'intéresse pas (car « il y a des secrets sacrés / au cas où », vous vous souvenez ?), et ce ne serait pas le plus important. Ce qui reste, c'est une sorte d'épiphanie, l'effet qu'elle produit en nous, et c'est cela qui est beau, comme dirait son ami et complice musical José Mário Branco. Ce n'est pas une simple absence de son, mais un silence significatif et dramatique qui nous révèle, par sa charge expressive profondément simple, combien l'art peut aussi être synonyme de suspension, d'attente, de surprise et de retrouvailles. Et avec ce simple détail, une fois de plus, Sérgio Godinho a su toucher, comme peu d’autres, les cordes de notre côté gauche, celles qui font que le temps s’arrête un bref instant et nous embrassent ensuite (nous faisant, métaphoriquement, rentrer chez nous) avec une poétique, pleine de visuel, qui laisse une plus grande impression : « … Je t’ai touché à l’épaule et la marque est restée là. »