Petit pantone de la compassion

Les mots grecs désignant les couleurs sont encore très difficiles à traduire aujourd'hui, car ils correspondent en réalité à des dégradés de lumière : μέλας (mélas – noir), par exemple, désignait un corps capable d'absorber tous les rayons lumineux qui le frappaient, sans en refléter aucun susceptible d'affecter notre rétine. Le noir n'était donc ni l'obscurité ni l'absence de lumière, mais une présence excessivement intense. Autrement dit, c'est à cause d'un excès, et non d'un manque, de couleur que nous ne pouvons parfois en discerner aucune – une cécité paradoxale et aveuglante.

Muhammad al-Gafequi l'avait bien compris : né dans la province de Cordoue au cours de la première décennie du XIIe siècle, il étudia la médecine, se spécialisa en ophtalmologie dans la lumineuse cité andalouse et poursuivit ses études à Bagdad. Sa renommée gagna bientôt Tolède et d'autres villes chrétiennes, où l'on demandait, par écrit et parfois par le biais de schémas, les lunettes et les lentilles nécessaires aux yeux fatigués des traducteurs et des nobles qui perdaient la vue lors d'escarmouches ou de chutes de cheval. Il s'intéressait à l'astronomie, aux fleurs et aux belles femmes. Il était élégant mais laconique. Il dédia son Guide d'optique à son fils et participa activement à la culture et à l'acclimatation du jasmin que ses amis Ali Rasuli et Abd Malik al-Garnati avaient rapporté d'Ispahan en Espagne. Il croyait également que le parfum de cette fleur était le meilleur remède contre la mélancolie, car, tout en enseignant le détachement et les adieux sans douleur, il inspirait la beauté et l'amour pur.

La correspondance entre Cordoue et Tolède était irrégulière mais constante : elle traversait vallées et oliveraies, collines verdoyantes et sols calcaires, sur le dos de vieux ânes aussi courageux que leurs guides. Ils demandaient des médicaments comme le safran et le clou de girofle d'Inde, utilisés comme anesthésiques, ainsi que du laudanum d'Italie et de l'opium de Chine, médicaments que Cordoue, c'est-à-dire Muhammad al-Gafequi, s'efforçait de vendre à bon prix aux chrétiens.

Son bureau se trouvait dans sa maison de Cordoue, dont la cour, abritée par un avant-toit en tuiles laquées, abritait une fontaine en bronze dont l'eau avait un goût de liberté et de mélisse, entourée d'un parterre de plantes aromatiques cultivées par le fils de l'opticien. La mélisse et le basilic voyageaient jusqu'à Tolède du sud au nord dans les sacoches des ânes ; les sels de cuivre et le mercure faisaient le voyage inverse, du nord au sud.

Cordoue était alors une ville célèbre pour ses bains et ses parfums. La bibliothèque du médecin était petite mais lumineuse, avec un sol en briques rouges et des fenêtres bleu marine. C'est là, les yeux bandés, que les patients opérés de la cataracte se rétablissaient. Il fut le premier à le faire, avec un grand succès. Il engagea des musiciens pour l'occasion afin de divertir les convalescents et prépara lui-même du thé à la menthe, que chacun but en silence. Les patients souhaitaient entendre le chant des chardonnerets. le rouge ne cesserait jamais et que le ciel andalou ne perdrait jamais sa compassion ouverte.

Des hommes et des femmes de tous horizons se réunissaient dans son bureau. Nombre d'entre eux étaient également médecins et affluaient à sa bibliothèque pour consulter des traductions de médecins grecs, des textes d'algèbre et des poèmes mystiques en arabe classique. Les conversations qui s'y déroulaient restaient gravées dans la mémoire du fils de Mahomet, lui aussi médecin, mais qui, contrairement à son père, s'était installé loin de Cordoue.

Un jour, il remit à son père une lettre de Moshe ben Tamar, un Juif de Tolède qui tenait une pharmacie et dont l'associé était Alfonso Torres Bermejas. Moshe connaissait personnellement le Cordouan, mais pas Alfonso. Ils découvrirent qu'il souffrait de cataracte lorsqu'il remarqua que sa plume n'atteignait jamais le papier, que ses pinceaux ne parvenaient pas à produire l'encre souhaitée et que les couchers de soleil et les levers de soleil n'étaient pas éclatants. transparent.

Les deux partenaires étaient amis avec les traducteurs de la ville. Connaissant la précision et le soin apportés par Muhammad Al-Gafequi dans son travail, ils décidèrent de se rendre à Cordoue. Moshe traduirait les sentiments d'Alphonse en andalou, et ils financeraient l'opération en partie avec des pièces de monnaie, en partie avec du sel, du soufre et d'autres remèdes du nord.

Alfonso était terrifié ; perdre la vue lui semblait une punition divine. Moshe ben Tamar, quant à lui, était certain que tout se passerait bien. Son père lui avait inculqué l'amour de l'arabe et de l'hébreu, ainsi qu'une passion pour les potions et les parfums. Lors de ses visites à Cordoue, il n'avait jeté qu'un seul coup d'œil à la bibliothèque du physicien. Il lui apportait maintenant un exemplaire qu'il avait fait de Nafs-e Kolliya : L'Âme universelle, du soufi Nur Qorb. Pendant que son ami et associé, Alfonso, se reposait après l'opération, il espérait parcourir les rayons et lire à loisir tout ce qui retenait son attention.

Peu à peu, à mesure qu'ils approchaient de Cordoue, ils se laissèrent séduire par les citronniers et les orangers en fleurs. Muhammad Al-Gafequi préférait opérer la cataracte au printemps et au début de l'été, car les couleurs y étaient plus intenses et la guérison plus rapide.

Tandis qu'on lui administrait du laudanum, du vin et de l'opium dissous dans de l'eau de tilleul, Alfonso entrevoyait les précieux instruments du médecin : des scalpels en acier de toutes tailles, des loupes flexibles fixées à la tiare qu'il porterait sur la tête, des lampes et du coton.

Moshe ben Tamar tenait la tête du patient et, dès qu'il s'endormit, le fils du médecin lui attacha les mains. C'était un geste magique, une scène inoubliable pour le pharmacien de Tolède, mais familière et indissociable pour le Cordouan. Un acte d'une délicatesse et d'une concentration exquises. On n'entendait que le bruit de la respiration, et au-delà, le murmure de la source entourée de feuilles de mélisse. Lorsque tout se fut déroulé comme prévu, Alfonso, chancelant, fut porté les yeux bandés jusqu'à la bibliothèque, soigneusement étendu sur un lit aux oreillers colorés.

Comme il l'avait prévu pendant la convalescence de son compagnon, Moshe ben Tamar fouilla les étagères, les manuscrits et les livres. Il trouva un exemplaire d'Anwa'e nazar, Les Différents Regards, de Sanai Kebir, l'ouvrit et lut à voix haute, d'abord en arabe, puis dans sa version romancée : « Il existe deux types de regard ou d'attention intérieure : l'humain et le divin. Le premier consiste à ne pas se focaliser sur soi-même. Le second, à voir Dieu vous observer. Tant que la première attention ne quittera pas votre intérieur, la seconde ne descendra pas sur votre cœur. »

Alfonso Torres Bermejas passa cet après-midi et cette soirée à répéter sans cesse un seul mot : « gracias ». « Tout est son voile », dit finalement le médecin en lui prenant la main. « Certaines parties s'ouvrent d'elles-mêmes, selon nos mérites ; d'autres ont besoin de notre aide. Le trésor que vos yeux découvrent ne se trouve pas en elles, mais dans la lumière qui vient du ciel. »

Le lendemain, un papillon entra par erreur dans la bibliothèque. Le bandage qui lui couvrait le front étant retiré, l'homme de Tolède et celui de Cordoue virent qu'il était rouge, noir et beige. Moshe ben Tamar, cependant, Il resta absorbé par le livre qu'il avait choisi, un livre qui, comme il l'apprit plus tard, avait mis deux cents ans à arriver jusqu'à lui. « Si les hommes en savaient autant sur l'entrée que sur la sortie », soupira-t-il, « le bonheur ne serait qu'une question de paupières closes. »