Comment Taylor Swift a créé un fandom sur Internet

En se penchant sur les années 2000 pour Hit Girls: Britney, Taylor, Beyoncé, and the Women Who Built Pop's Shiniest Decade (Ballantine Books), paru le 17 juin, la journaliste Nora Princiotti a dû retracer sa propre histoire. Explorant la brillante manière dont Taylor Swift a su captiver son public aux débuts des réseaux sociaux, elle revient sur l'essor de son propre fandom Swift dans un extrait exclusif pour ELLE.

Quand je repense à Taylor Swift dans le contexte des années 2000 et que je me demande comment définir l'héritage de son œuvre des années 2000, ce que je perçois a beaucoup à voir avec sa situation actuelle – et avec l'état actuel de la musique pop. C'est à cette époque que Swift a posé les bases de la célébrité moderne et a commencé à développer sa base de fans, de concert avec l'essor des réseaux sociaux, pour en faire un outil extrêmement puissant. La relation entre l'artiste et sa base de fans en ligne est à la fois une caractéristique et une source de puissance de la célébrité pop moderne, et je dirais que Taylor Swift est la principale source de cette dynamique.

Il n'y avait pas beaucoup de jeunes de quatorze ans à la radio country, ni beaucoup de femmes. Citer la plus grande star de Nashville dans un morceau où une fille espère qu'un ancien amoureux se souviendra d'elle avec tendresse en écoutant sa chanson préférée était donc plutôt astucieux. Pourtant, obtenir une diffusion à la radio était une bataille difficile. Dans une interview accordéeà Entertainment Weekly en 2008, le manager de Swift, Rick Barker, a décrit la campagne visant à faire passer « Tim McGraw » à la radio. « La radio fait des recherches », a-t-il déclaré. « Et nous n'avons aucune idée de qui ils recherchent, mais ils disaient que les gens n'appréciaient pas “Tim McGraw” ».

Cela ne pouvait tout simplement pas être le cas. Alors que la chanson rencontrait une certaine résistance à la radio, le nombre d'abonnés de Swift sur les réseaux sociaux était modeste, mais en croissance, atteignant des dizaines de milliers (elle comptait 34 000 amis sur MySpace en novembre 2006). Et ces abonnés adoraient « Tim McGraw ». La musique était très présente sur MySpace : les utilisateurs pouvaient partager des playlists ; chacun pouvait choisir un titre phare qui se déclenchait automatiquement dès qu'un internaute visitait son profil, et nombreux étaient ceux qui aimaient se présenter aux côtés de cette jeune femme élégante aux magnifiques boucles qui mettait leurs vies et leurs préoccupations au cœur de ses chansons. Le volume de la radio leur manquait peut-être, mais un mouvement populaire se développait autour de la chanson et de Swift, qui était tout aussi native de MySpace que tous les utilisateurs qui la découvraient sur ce réseau.

Lorsque la chanson a commencé à gagner en popularité, Swift a écrit sur son blog qu'elle souhaitait remercier toutes les stations de radio qui diffusaient « Tim McGraw » et a demandé à ses abonnés de commenter où ils l'avaient entendue. … C'est devenu sa propre forme d'étude de marché, un contre-argument aux sondages radiophoniques qui avaient sous-estimé la chanson. « Nous avons pu rapporter ces moments à la radio sur différents marchés et dire : “Vous dites que les études indiquent que ça ne marche pas si bien que ça, mais voilà 85 personnes qui nous disent qu'elles aiment votre station parce que vous avez diffusé “Tim McGraw””, a déclaré Barker. MySpace les a aidés à démontrer que Swift avait un public qui écoutait la radio, mais que ce n'était peut-être pas le groupe le plus susceptible de répondre à un sondage ou d'être le chef de famille répertorié dans les pages blanches. Et c'est ce qui les a incités à diffuser la chanson.

Swift utilisait activement son MySpace, précurseur de la façon dont elle allait interagir avec ses fans des années plus tard. Elle a toujours eu un côté Tracy Flick en elle, et à l'époque, elle rassemblait ses fans avec l'énergie d'une candidate à la présidence du conseil étudiant. Lorsque Swift a remporté le CMT Music Award de la vidéo de l'année au printemps suivant, elle a déclaré à tous ses supporters que sa victoire était aussi la leur. « C'est pour mes fans MySpace et tous ceux qui ont voté », a-t-elle déclaré dans son discours. En coulisses, elle a confié aux journalistes qu'elle passait au moins 30 minutes par jour à remercier les personnes qui lui avaient témoigné leur soutien en ligne par des commentaires individuels. « Je suis en première, c'est comme ça qu'on fait campagne », a-t-elle déclaré.

À cette époque, le premier album de Swift, Taylor Swift , était en plein essor. Il s'est vendu à 39 000 exemplaires la première semaine, un record pour une nouvelle artiste, mais les ventes ont continué longtemps après. L'album a atteint le million d'exemplaires vendus dès son premier anniversaire et a atteint son apogée à la 5e place du Billboard 200 en janvier 2008. L'album est resté 157 semaines dans les charts, le plus long séjour pour un premier album américain dans les années 2000. Les écoutes sur MySpace ont afflué et « Tim McGraw », « Our Song », « Picture to Burn » et « Teardrops on My Guitar » sont devenus des tubes country. Swift a passé l'été en tournée en première partie de Rascal Flatts et a rejoint Faith Hill et le véritable Tim McGraw en tournée. C'était une artiste country qui composait de la musique country avec des musiciens, des auteurs-compositeurs et des producteurs country pour un label de Nashville, mais sa base de fans naissante recoupait davantage le public du Top 40 que, par exemple, Brooks & Dunn. Et, avant-goût de ce qui allait suivre, « Teardrops » a bénéficié d'un clip diffusé sur TRL et d'un remix du Top 40, et le morceau a atteint le numéro 13, le porte-bonheur de Swift – bien sûr – sur les radios pop.

Il n'aurait pas dû être surprenant qu'un auteur-compositeur synthétisant les angoisses et les joies des adolescents ait trouvé un public en 2006. Si vous faisiez partie de la microgénération adolescente de cette époque, vous passiez probablement beaucoup de temps en ligne. Chez moi, le point vert « Disponible » sur mon écran AIM (nom d'utilisateur : mangorainbow99) était constamment allumé. Mes amis et moi discutions pendant des heures, bien plus intimement qu'en personne. L'univers numérique semblait plus serein que la vie réelle. Si on me demandait comment j'allais en personne, ma réponse habituelle était du genre : « Bien, merci », tandis que mes statuts débordaient de poésie angoissée sur Tumblr. Je passais aussi beaucoup de temps sur Internet à chercher de nouvelles musiques, à la fois ce qui me procurait le plus de joie et ce qui commençait à se transformer en colonne vertébrale de mon identité. Je passais des heures à cliquer sur des vidéos YouTube et à écouter des fichiers LimeWire mal nommés ou des aperçus de 10 secondes sur l'iTunes Store, à la recherche de quelque chose qui pourrait me rester en tête.

Pour une fille aux sentiments profonds en quête d'un moyen de les exprimer, Swift était parfaite. Dans sa musique, elle avait toujours une réplique parfaite et, même si elle se sentait rejetée par les clans et les garçons, elle riait toujours le dernier. On ne parlait pas de relations parasociales avec les célébrités à l'époque, mais elle se sentait comme une amie, à la fois parce qu'elle prêtait attention à ses fans et parce qu'elle se comportait comme une égale. Elle vous laissait entrer dans sa vie en vloguant ses journées – des vidéos façon selfie d'elle et de ses amies en play-back sur « Hot 'n' Cold » de Katy Perry ou « Wannabe » des Spice Girls, entrecoupées d'images des coulisses de ses concerts et de sa vie sur la route. Son quotidien était atypique, mais elle était encore adolescente – dans un vieux vlog, Swift et sa mère allaient chez le dentiste pour se faire remplacer un appareil dentaire car, comme le reprochait Andrea Swift, Taylor laissait toujours le sien dans les chambres d'hôtel.

On n'avait pas encore dit « Swifties », mais être fan de Taylor, c'était comme appartenir à un club – un club rempli de tous vos amis qui aimaient, ressentaient et désiraient la même chose. Et tout bon club a besoin d'un club-house.

Le World Wide Web a été lancé le 30 avril 1993 – reine du Taureau ! –. Cependant, une grande partie de l'infrastructure en ligne existante avait été conçue autour du fandom. Dans les années 1970, les fans des Grateful Dead de la Silicon Valley, notamment, ont lancé certaines des premières publications affinitaires sur Internet. Le premier forum numérique, baptisé Community Memory, a vu le jour dans un magasin de disques de Berkeley en 1973, permettant à un groupe de locaux, tout aussi investis dans les milieux technologiques et contre-culturels, de discuter de musique et de littérature, mais surtout des Grateful Dead. La même année, Paul Martin, chercheur en intelligence artificielle à Stanford, a créé ce qui était en fait une liste de diffusion préliminaire afin que lui et ses amis du laboratoire puissent rationaliser leurs fréquentes conversations par courriel au sujet des Dead. Deux ans plus tard, il a rendu cette liste semi-publique grâce à ARPANET, le réseau de communication expérimental du ministère de la Défense américain, précurseur de l'Internet moderne.

Pendant longtemps, ces espaces étaient majoritairement masculins. Mais dès les années 1990, les femmes sur Internet étaient bien réelles et spectaculaires. En 1994, les chercheuses Nancy Kaplan et Eva Farrell ont rédigé une ethnographie des « jeunes femmes sur Internet », soulignant que les groupes d'adolescentes figuraient parmi les utilisatrices les plus actives des forums en ligne, détenus et gérés par des hommes, et présumés majoritairement utilisés par eux. Très vite, ces utilisatrices ont créé leurs propres sites web de fans. L'arrivée de GeoCities, une plateforme web générée par les utilisateurs, après 1994, a constitué une autre avancée majeure : elle a facilité la création de pages de fans remplies d'images clipart pour les Backstreet Boys, *NSYNC et Destiny's Child, ainsi que pour des séries télévisées comme Buffy contre les vampires ou Dawson . En 2000, les femmes se connectaient à Internet plus rapidement que les hommes, selon une étude du Pew Research Center. Une étude complémentaire menée en 2005 a montré que 86 % des Américaines de 18 à 29 ans étaient connectées, contre 80 % de leurs homologues masculins. À la fin de la décennie, le problème ne se résumait pas à la simple question de savoir qui se connectait à Internet : il y avait tout simplement plus de femmes connectées que d'hommes. C'était particulièrement vrai sur les réseaux sociaux. En 2009, 21 % des Américaines connectées possédaient un compte Twitter, contre seulement 17 % des hommes.

Plus les femmes se connectaient, plus il devenait évident qu'elles attendaient une expérience différente de celle de leurs homologues masculins. Décrivant les adolescentes enthousiastes qui peuplaient les forums des années 90, Kaplan et Farrell écrivaient que ces femmes souhaitaient « entretenir le lien plutôt que transmettre des informations » lorsqu'elles publiaient. Le rapport Pew décrivait les nouvelles utilisatrices comme des « Acolytes instantanées », généralement plus enthousiastes à l'égard d'Internet que les utilisateurs masculins, car leurs applications « sont autant axées sur les relations sociales que sur les transactions ». La personne qu'elles décrivent ressemble beaucoup à une fangirl.

Hit Girls : Britney, Taylor, Beyoncé et les femmes qui ont bâti la décennie la plus brillante de la pop

Quand j'entends le mot « fangirl », je l'entends avec tout son sens du jugement et de l'hystérie. Mais selon toute définition raisonnable, j'en suis une. Mes données Spotify Wrapped ne m'ont jamais placée en dehors du 1 % des auditeurs les plus volumineux de Taylor Swift sur la plateforme, ce qui, selon une analyse du Wall Street Journal , signifie que j'écoute au moins 6 000 minutes par an. Même en réduisant ce chiffre de moitié – ce qui semble prudent – ​​pour tenir compte du fait que j'imagine avoir passé moins de temps à l'écouter à ses débuts, lorsque son catalogue était moins riche –, cela signifie que j'ai passé plus d'un mois de mon existence à écouter ses chansons. Et mon intérêt va bien au-delà du simple plaisir passif. Je participe à pas moins de quatre groupes de discussion spécifiquement consacrés à Taylor Swift, chacun portant le nom d'une blague personnelle sur Swiftie. (« Taylor Support Group », « Still Swift AF Boi », « Grab your [passport emoji] and my [hand emoji] » et « Free Dibbles » — IYKYK.) J'ai des amis que je n'ai jamais rencontrés en personne, mais dont je me sens vraiment proche parce que nous parlons de Taylor Swift ensemble. Je connais les paroles des chansons par cœur, je sais que Swift a subi une opération des yeux au laser, que sa chatte Meredith a une fortune estimée à 93 millions de dollars, et après deux verres de Chablis, je peux vous prouver que l'album 1989 raconte secrètement l'histoire de l'homicide involontaire commis ensemble par Swift et Harry Styles. Je peux peut-être rechigner à l'étiquette, mais c'est ça le fanatisme.

Alors que la vie en ligne est devenue de plus en plus synonyme de vie réelle, les fandoms comme celui de Swift sont devenus des éléments plus importants et plus visibles du web moderne, illustrant la nature public-privé d'Internet, où des individus, souvent sous couvert d'anonymat, partagent régulièrement leurs pensées intimes au monde entier. Ensemble, ces individus forment un collectif hautement mobilisé, et les pop stars qui les dirigent sont très recherchées comme soutiens politiques, vendeurs et baromètres de l'opinion publique. Swift est une auteure-compositrice remarquable, mais le plus grand récit qu'elle ait façonné est celui de sa carrière. Si cela a fait d'elle la plus grande star de la planète, l'importance du récit a grandi pour les pop stars en général et est devenue l'élément mobilisateur de leur public. Swift et les Swifties ont bâti un fandom moderne massif, persévérant et motivé ; ignorez-les à vos risques et périls.

Extrait de Hit Girls de Nora Princiotti. Copyright © 2025 par Nora Princiotti. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l'autorisation écrite de l'éditeur.